在沙馬拉達隧道口，橋隧員郭念英已經(jīng)在這里工作了20多年，守護著“慢火車”的運行安全。本報記者 袁 勇攝

下圖 沙馬拉達車站，工作人員正在引導幫助乘客上車。本報記者 袁 勇攝

在這個高鐵已經(jīng)四通八達的時代，還有這樣一趟綠皮火車，它沒有餐車，沒有臥鋪，沒有空調(diào)，運載著沿線的彝族群眾，在貧困的大涼山地區(qū)穿山越嶺，成為當?shù)夭豢苫蛉钡慕煌ㄉ€。

一列慢火車 滿載希望

2月25日13時，記者在成昆線沙馬拉達車站見到阿比呷呷時，這位彝族婦女正在站臺候車。車站風很大，她站在墻角擋風處，地上放著一個裝著袋子的竹筐。“袋子里是什么？”面對記者的問題，她只是一個勁兒笑，一言不發(fā)。“她不懂漢語。”一位通曉漢彝雙語的車站工作人員走了過來，在他的幫助下，記者終于得以和她交流。“袋子里是自己養(yǎng)的兩只雞，準備一會兒坐火車去喜德縣城趕集賣掉。”阿比呷呷說。

阿比呷呷要乘坐的火車，是由成都鐵路局成都客運段擔當?shù)?633次列車。13時01分，像往常一樣，5633次列車從普雄站準時發(fā)車。14時10分，5633次列車抵達了沙馬拉達站。此時，已經(jīng)有30多名乘客在站臺守候，他們中很多人都是趕往喜德或者西昌賣東西，站臺上堆滿了他們要賣的土豆、酸菜、臘肉、活雞，甚至還有活豬。

列車慢慢停靠站臺，在工作人員的引導下，阿比呷呷和其他乘客一起排隊登上了火車。按照計劃，22時17分，5633次列車將抵達目的地攀枝花站。之后，它將變身5634次列車，從攀枝花站返回普雄站。阿比呷呷會再次坐上這趟車，返回大山深處的家中。

5633/5634次列車全程運行353公里，沿途停靠26個車站，耗時9個多小時。在高鐵一個小時就能跑完這段距離的今天，這樣的速度實在可以稱為“慢火車”。

“慢火車”的乘客95%以上都是沿線彝族群眾，其中趕集買賣東西的乘客占了大半。全程票價25.5元，站間最低票價只要2元，在交通不便的大涼山，這列票價低廉的“慢火車”被很多彝族群眾視為生命一般重要。“18元一斤，兩只雞12斤，至少能賣200元。”火車上，阿比呷呷向記者盤算著，來回車票只花7元，這一趟行程能賺200多元，對她全家來說是一筆很大的收入。

和阿比呷呷一樣乘坐火車趕集賣東西的乘客還有很多。家禽家畜也因此成為這些列車上最常見的“行李”之一。為了盡量保障車廂衛(wèi)生，5633次列車專門開辟了一節(jié)車廂存放活物。“今天雞鴨豬羊齊全了，不過數(shù)量不算多，趕上彝族年，車廂里光羊都得有幾十只。”列車員笑著說。

目前，全國鐵路共開行這樣的公益扶貧列車81對，占普速旅客列車開行總量的近6%，主要分布在西南、西北和東北偏遠貧困地區(qū)，2016年共運送旅客近3000萬人次。公益扶貧旅客列車多經(jīng)偏遠貧困地區(qū)，旅客出行需求并不旺盛，平均客座率不到40%，鐵路企業(yè)出現(xiàn)了大量運營虧損。在這種情況下，鐵路部門始終堅持根據(jù)當?shù)厝罕娦枰_行公益扶貧列車，長期執(zhí)行1995年的普速旅客列車運價標準，一直沒有漲價。

一個小車站 肩負重任

在5633次列車經(jīng)過的諸多車站中，沙馬拉達站是極為特殊的一個。“沙馬拉達”在彝語中意為“開滿杜鵑花的山谷”。然而，承載著這個美麗名字的地方，氣候條件卻極為惡劣，每年4個多月的冰雪天氣，120多天在零攝氏度以下，150多天刮著5級以上大風。

乘“慢火車”穿過沙馬拉達隧道后，拐一個彎，兩棟紅瓦平房出現(xiàn)在眼前，這就是沙馬拉達車站。車站房子孤零零地佇立在半山腰上，三股鐵道從房前穿過，房子后面則是深深的懸崖河谷。

沙馬拉達站海拔2478米，被稱為“風之站”，是西昌車務段一個非營利性質(zhì)的五等中間站，也是成昆線上條件最艱苦的高山小站之一。成昆線每日馳騁的幾十列火車都要從此處經(jīng)過，守護每一列火車安全、正點運行，是小站職工最重要的責任。

沙馬拉達車站現(xiàn)有職工10名，全部是男性。和眾多小站一樣，偏僻與寂靜是職工們常年需要面臨的問題。沙馬拉達站停靠列車極少，絕大部分列車從車站經(jīng)過，只會留下片刻的轟鳴聲，又漸漸遠去。

孤寂背后，是他們片刻也不敢放松的工作態(tài)度。“安全運行大于天，我們必須24小時高度集中注意力，特別是后半夜車特別多的時候。”車站值班員耿玉坤說，此時如果犯困打瞌睡，很可能導致列車事故，千萬馬虎不得。

對于沙馬拉達車站的職工來說，除了常年的孤寂，面臨的困難還有并不好走的回家路。每回一趟家，他們要么翻山越嶺，到四五十公里外的喜德縣城坐公共汽車，要么坐車站唯一停靠的“慢火車”到普雄站轉(zhuǎn)乘。一來一去，一輪大休的4天時間在路途上就耗去了三分之一。

每次返回車站，職工們都沒有大包小包的行李，而是帶回一籃子或是一大袋綠色蔬菜。因為惡劣的氣候條件，使得蔬菜成為這里的稀缺食品，而他們吃得最多的菜，就是容易保存的土豆。

一群奉獻者 執(zhí)著堅守

耿玉坤今年52歲，已經(jīng)在沙馬拉達車站待了28年。24歲到車站工作后，他與工務沙馬拉達工區(qū)的女職工相識相戀，結婚生子，成為鐵路上的一段佳話。這對鐵路夫妻幾乎一輩子以鐵路為家，“算來算去，這28年回家陪父母、岳父母及孩子的時間加起來也不到1年。”耿玉坤說。如今，妻子已經(jīng)退休，他依然堅守在沙馬拉達。

對沙馬拉達車站的職工來說，堅守是一種常態(tài)。楊祥兵，堅守車站18年，“剛來站上時，娃兒才幾個月大，現(xiàn)在他都已經(jīng)18歲了。”薛東旭，堅守車站11年，“內(nèi)心有愧疚，感覺最難過的就是沒有時間陪伴孩子。”

在“慢火車”上，列車長阿西阿呷堅守在服務彝族乘客的崗位上也已經(jīng)20年。20年的堅守，讓她在眾多彝族乘客眼中，成為親切、熟悉的“阿呷車長”。同為彝族，讓阿西阿呷在服務乘客時更加便利。她則將這種便利變?yōu)椤盁嵝摹保拔易约壕褪且妥澹瑢σ妥逋星楹苌睢４蛐难劾锵Ｍ麄兡軌蛲ㄟ^我的服務安全舒心地出行。”20年來，阿西阿呷遇到過各種各樣的突發(fā)情況，單是她參與的婦女列車意外臨盆就有11次。

列車上的奉獻卻讓她時常在面對家庭生活時力不從心。“我們工作一出來就是四天，父母年紀大了，需要我照顧的時候，我經(jīng)常照顧不到，孩子需要我的時候，我也經(jīng)常不在。我愛人也是鐵路行政人員，所以我們要趕在一起休班團聚非常不容易，見面真是很少，平時就是通通電話。”說到這里，阿西阿呷的眼睛濕潤了起來。

20年來，阿西阿呷見證了“慢火車”給大涼山深處的彝族群眾帶來的變化。“隨著他們與外部世界接觸越來越多，我感到?jīng)錾揭妥迦罕娮兓絹碓矫黠@了。以前他們羞于經(jīng)商，現(xiàn)在越來越多的人開始想辦法致富。彝族群眾的服裝也越來越多樣化了，大部分人出門有了帶身份證的習慣，火車上亂扔東西的人也越來越少了。更重要的是，他們越來越明白教育的重要性，越來越多的人把孩子送上火車，送到喜德、西昌等地方接受更好的教育。”

20年的堅守，讓阿西阿呷對于這列火車和它的乘客有了別樣的感情。“我希望通過我們的列車，把越來越多的人帶出大山，見識外面的世界，早日脫離貧困，希望需要坐這趟列車的人越來越少。”

列車穿過漆黑的隧道，陽光灑進車窗，阿西阿呷望了一眼窗外，說道：“只要有乘客需要，我們就會堅持做好自己的工作。”