相信大家一定聽說過“天書”，上面的文字隱晦奇異。說來有趣，密云區馮家峪鎮的番字牌村，有一種奇怪的文字，堪稱讓人難懂的“天書”。

番字牌村

番字石刻

來到番字牌村，夕陽尚好。但見天大橫云，地闊列山，廣袤空明，風過秋野，鳥飛不鳴，樹木蔥郁，清水南流……好一派古樸的邊塞風貌。

番字牌村位于馮家峪鎮境內的深山峽谷之中，源出河北省灤平縣西部的白馬川河，自北向南折東沿峽谷北山根流過，村子就散落在白馬川河兩岸。村子周圍高山峻嶺，松柏滴翠，景色清幽。河的南岸，是順河修建的柏油公路。河與公路之間有一座東西狹長的小孤山，此山東西長不足30米，平均高度約5米左右。然而，就是這座小山上的“天書”，讓番字牌村名揚京華。

在小孤山向陽石面上，刻有33組文字，當地居民稱之為“番字”，又因遠看每組字好像一塊塊石質匾額，所以又稱其為“番字牌”。33組文字，字刻有大有小，大的約40多厘米，小的也有10多厘米，字體排列整齊，行距分明，雖然已年深日久，但字跡卻異常清晰。有的似蒙文，有的如滿文，而且在字的上端和尾部還刻有類似標點的小符號。這些“番字”像是件件藝術品，很有欣賞價值。

站在這些番字面前，時間像一片淺灘，失去了靜水深流的平靜與安寧。這些文字，歲月將它們侵蝕得有些面目模糊，那些匠人雕刻的痕跡已變得天然生存一般。路邊，青草正在瘋長，而這些“天書”卻經風歷霜，仍然“站立”在崖壁上，這場面讓人心靈顫栗。這頑強的精神之力，讓人觸摸到了時間積淀的堅硬。

關于“番字天書”的由來，當地民間有多種有趣的傳說：

1、 祝福過往行人平安的咒語。因番字牌村向西北可達河北豐寧，向東北可達河北灤平，屬交通要道，過往行人較多，這里又屬邊塞，戰事多，加之森林茂密，虎豹等猛獸多有出沒，因而在路旁山崖上刻上祝福的咒語，保佑人們旅途平安。

2、 少數民族祈禱能打勝仗的禱告詞。番字牌地區歷史上曾屬關外少數民族統治地區，駐扎過少數民族軍隊，為了祈求神佛保佑其開戰勝利，故將禱告詞刻于路邊山崖上，軍隊行進時能看到，以求鼓舞士氣。

3、 鎮妖符。當地人傳說，番字牌村地處邊塞，戰事多，死亡人員多，很多戰死的將士魂魄不能回歸故里。一到夜里就傳來哭喊聲，嚇得當地人不敢出門。后來村里人就燒香祈求上蒼，突然某天夜里雷聲大作，天空中一道金光閃過，有人看見一條黃符從天而降，落到小孤山上。第二天清晨人們一看，小孤山的山崖上有了誰也不認識的文字。從此，這里夜間再也聽不到哭喊聲了，人們說小孤山上的文字是上天降下的鎮妖符。

傳說終究是傳說，直到1987年，“番字天書”之謎才終于解開。經中國社會科學院民族文字研究所專家辨認和鑒定，石刻文字為梵文、蒙文、藏文三種文字。每組字的內容均為佛教的“六字真言”，即“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。行數較多的是“六字真言”的重復刻寫。每組字尾部一行或幾個小型字是落款或紀年。如“陰火兔三年”，即元泰定帝三年（1327年），還有“軍隊造”、“孛馬”等落款。1983年在原番字牌鄉醫院東山坡上還發現過一塊高近2米的立石，壁上刻有一個大型字體，字高約1米有余，寬約35厘米，遠看像畫，近看是若干字型拼成的大型組字。經辨認是梵文組合圖，即佛教的“十相自在圖”。

此地番字刻于何時，史籍未見記載，但北京地區藏文咒語卻有史可查。元代1326年在居庸關曾刻藏文咒語，《元史》載，“泰定三年五月，遣都指揮使兀都蠻鐫西番咒語于居庸關崖石。”文中“西番咒語”即藏文咒語，雖然當時所刻的藏文咒語已無從尋覓，然而卻表明元時已經有刻藏文咒語于石之舉動。居庸關是重要交通要隘，在此所刻咒語，多為祈禱神佛保佑，以求吉祥平安。由此看來，密云番字牌出現三體文六字真言咒語石刻也不足為奇。

番字牌村出現的石刻與居庸關的石刻在地理環境上也有相近之處，都出現在駐軍的重要關口或交通咽喉之地。每夏都有赴上都（開平）之俗，時有兩路，元帝多取道西路居庸關，而使臣往還則取道屬大都路的古北口，史載“車駕多出西路居庸，而使臣之往來，則古北口亦并繇之，歲以為常”。但這僅是史料記載的一般官路，而另一路則可從密云北行，經白馬關堡出關塞，沿白馬關河北上過番字牌抵豐寧，然后直赴開平。此路雖窄些，但在距離上較古北口路大為縮短，而番字牌村則為此路重要中途站。至于番字牌曾有元軍駐扎之說，村北有傳為“韃子墳”的兩座墳冢，可以為證，且題記中的“軍隊造”亦可為證。元兀良哈部就曾長期活動在這一帶。因此，在此要路崖石上刻六字真言以保佑旅途平安，駐地吉祥，這既符合元時大都之俗，亦符合當地信佛的蒙古軍人等的需要。

這些石刻文字雖然略顯粗放、古樸，但卻印證了北京地區民族遷徙融合的歷史，它們是不同文化融合的產物。在這一方天地游走，這些古老的文字與我們相遇，從它們不同常規的模樣揣度著雕刻者的心態、文化的趣味，甚至性情，感受時間深處的人文氣息。那些以銳利鐵器雕琢的手，為這個世界創造了怎樣的杰作！邊地的強悍、粗獷、野性，它的樸素渾厚、稚拙天真，自由率性，就讓這些文字與腹地中原藝術文字拉開了距離。不受儒家束縛的民族，更熱愛表現性的藝術，更多地表現出一種精神，表現出獨有的稚拙與粗獷。這些文字帶來了異族原始、神秘、野性，更凝鑄了一個民族心靈外化永恒的一瞬。

夕陽西下，這些古老的文字早已離開了自己生存的環境，它們靜靜地“站立”在崖壁上。人間的煙火遠去了，那些傳說、疾苦、風雨、掙扎、訴說……都遠去了，它們像失去故鄉的孩子，無人認領。靜悄悄的空間彌漫著古老的鄉愁。那鐵鉤銀劃的印痕，像遙遠的呼喚，訴說著歷史的滄桑。