每年開啟兩會(huì)大幕的政協(xié)全國(guó)委員會(huì)開幕式，都是大會(huì)堂“吞吐量”最大的時(shí)候。這種時(shí)候，來得一定得早。

如果你來得足夠早，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為空曠的天安門廣場(chǎng)，從人民英雄紀(jì)念碑可以直視馬路對(duì)面的金水橋金水橋。但是，即便這么早，也總還是有比你要早到的人。每年最先開進(jìn)天安門廣場(chǎng)的大客車，左下角往往貼著一張紙，上面寫著“解放軍軍樂團(tuán)”。

3月3日，全國(guó)政協(xié)十二屆五次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂開幕。圖為軍樂團(tuán)入場(chǎng)就位，樂聲響起。人民政協(xié)網(wǎng)記者 齊波攝

為政協(xié)全會(huì)開幕式演奏國(guó)歌，是中國(guó)人民解放軍軍樂團(tuán)的傳統(tǒng)。軍樂團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)于海，也是我們的委員。每年都是他們最早坐車來到大會(huì)堂，整理好自己的軍裝，把樂器擦得锃亮，在所有人都未覺察時(shí)已調(diào)好了音，只為在全會(huì)開幕式上演奏這么一首歌。

這么一首絕不容有任何錯(cuò)誤的歌。

“我跟你說件很可笑的事，2013年，某市對(duì)小學(xué)生進(jìn)行了國(guó)歌了解程度的調(diào)查問卷，孩子們?cè)趩柧砩蠈憞?guó)歌的作詞：毛澤東；作曲：貝多芬！”

全國(guó)政協(xié)委員于海曾經(jīng)跟我說過這樣的話。當(dāng)時(shí)，我笑了，他卻沒有。

關(guān)于盡快為國(guó)歌立法的提案，這是于海2008年當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員后的第一份提案，也是一份貫穿了他10年履職生涯的提案。

如果你了解他的經(jīng)歷，就很能理解他對(duì)國(guó)歌的感情：“我估計(jì)，我是唯一一個(gè)為五任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都演奏過國(guó)歌的人了。”于海說。

“當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員后，我連續(xù)好幾年以委員和指揮的‘雙重身份’為政協(xié)全會(huì)演奏國(guó)歌。2009年，政協(xié)全會(huì)開幕式把奏國(guó)歌改成了唱國(guó)歌，我還跑到政協(xié)禮堂教全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)的工作人員演唱國(guó)歌呢！”說起這些經(jīng)歷，看起來很嚴(yán)肅的他難得地笑了。

我記得那天，我也去了。那是我第一年上會(huì)。

那次教唱時(shí)間不長(zhǎng)，發(fā)了一張粉色的紙，上面是國(guó)歌的曲譜。會(huì)有人連國(guó)歌都不會(huì)唱嗎？當(dāng)時(shí)我心里暗暗地想。于海說：“你想不到吧，建國(guó)以來正式出版的國(guó)歌曲譜版本有十多種，卻沒有明確統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)！很多次公共場(chǎng)合、公開出版物甚至著名樂團(tuán)的音樂會(huì)上，都出現(xiàn)了錯(cuò)誤版本的國(guó)歌！”

于海的講述讓人禁不住想起2016年的里約奧運(yùn)會(huì)，在幾場(chǎng)比賽中都出現(xiàn)了錯(cuò)誤的中國(guó)國(guó)旗。當(dāng)時(shí)，全國(guó)都震驚了。無論耄耋老人還是髫齡的孩子，都能說出國(guó)旗到底哪出了錯(cuò)。但是，國(guó)歌現(xiàn)在流通著諸多錯(cuò)誤的版本，又有幾個(gè)人知道呢？

于海覺得，這恰恰說明了國(guó)歌立法的重要性。“同樣通過憲法固定的國(guó)旗、國(guó)徽，20多年前就已經(jīng)分別頒布了《中華人民共和國(guó)國(guó)旗法》與《中華人民共和國(guó)國(guó)徽法》，標(biāo)準(zhǔn)清楚明確，誰要是隨意改動(dòng)國(guó)旗國(guó)徽，那是要受法律責(zé)任的。但是國(guó)歌卻遲遲沒有立法。國(guó)歌的節(jié)奏、表情被演奏者隨意地解讀和演繹。神圣國(guó)歌怎能有錯(cuò)？！”

“你去過國(guó)外嗎？”于海問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你應(yīng)該很清楚一個(gè)外國(guó)的游子在他鄉(xiāng)聽到國(guó)歌的那種感受。隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，我們的國(guó)歌越來越多地出現(xiàn)在國(guó)際場(chǎng)合。國(guó)歌的嚴(yán)肅性、準(zhǔn)確性亟待重視。”

這句話讓人想起2015年9月3日，我抱著孩子坐在電視機(jī)前看抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式實(shí)況轉(zhuǎn)播。一個(gè)朋友突然從美國(guó)發(fā)來微信：“國(guó)歌一響，我的眼淚就掉下來了。”

這一刻忽然有點(diǎn)明白，于海10年死磕國(guó)歌立法的努力，其實(shí)就是為了讓那些孤身在外的孩子，能聽到這首正確的，標(biāo)準(zhǔn)的，代表著“家”的歌。（記者 孫萌萌）