剛下過(guò)一場(chǎng)雪，周邊村莊的麥苗都藏在雪被下酣睡，河南省寶豐縣馬街村數(shù)百畝的麥田卻迎來(lái)越來(lái)越多的腳印，積雪很快化成了泥水，嘈嘈切切的弦梆陸續(xù)響起來(lái)了。

從元朝起，每年正月十三，全國(guó)各地的說(shuō)書藝人便負(fù)鼓攜琴到馬街村說(shuō)唱。天穹作幕，麥田為臺(tái)，趕會(huì)聽書的群眾也從幾千人到數(shù)十萬(wàn)，這場(chǎng)吹拉彈唱的民間狂歡已持續(xù)了700多年。

“下點(diǎn)雪不要緊，既來(lái)了，不唱遺憾呀！”正月十二那天，雪下得很緊，61歲的李冬梅把外套一脫，只穿著紅底繡花的毛呢裙子，站在麥田里的演出車上動(dòng)情地唱上一段河南墜子。當(dāng)時(shí)天特別冷，大部分藝人都在屋里練習(xí)，等著第二天的正日子。

李冬梅十幾歲就學(xué)戲，唱了快50年了，幾乎年年都參加馬街書會(huì)，還曾技?jí)喝盒蹔Z得2015年書會(huì)狀元。當(dāng)年的場(chǎng)景她歷歷在目，風(fēng)刮得身上臉上全是土，眉眼都瞅不清了，幾乎張不開嘴，她硬是獻(xiàn)上一段精彩的《楊家將》。

書會(huì)狀元的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)非常苛刻。熟練演唱1至2部長(zhǎng)篇大書是起碼條件，藝人還必須能連續(xù)演唱5場(chǎng)曲藝節(jié)目，每天一場(chǎng)，節(jié)目不允許重復(fù)，總時(shí)長(zhǎng)10小時(shí)。除了專業(yè)功底好，身體素質(zhì)也要過(guò)硬。

去年，參加馬街書會(huì)的曲藝藝人有886名，戲劇、雜技等民間表演類藝人638人，此前還有過(guò)1000多名藝人趕會(huì)的記錄，囊括鳳陽(yáng)花鼓、漁鼓道情、三弦書等數(shù)十個(gè)曲種，從中脫穎而出并非易事。

“馬街書會(huì)是藝人的娘家，平時(shí)各忙各的，難得一次相聚，我提前幾天就來(lái)了。”對(duì)李冬梅來(lái)說(shuō)，當(dāng)過(guò)書會(huì)狀元固然是一件值得歡喜的事，但在書會(huì)與同行切磋交流才是她如此迫切的原因。不久前，新鄭市有人請(qǐng)她去唱7天的大戲，由于與書會(huì)時(shí)間沖突，她忍痛拒絕了。

馬街原名馬渡店，歷史上是“商賈云集、物產(chǎn)集散”的繁盛之地。元朝延祐年間，馬街書會(huì)拉開了延續(xù)至今的大幕，它的表演形式粗獷質(zhì)樸，具有獨(dú)特的民間藝術(shù)表演魅力和濃厚的漢文化底蘊(yùn)，是中國(guó)文化史上的一大奇觀。

對(duì)馬街當(dāng)?shù)氐娜罕姸裕瑫鴷?huì)開始時(shí)才是真正的過(guò)年。而在李冬梅這樣的民間藝人眼里，馬街是一年一度的召喚，是走街串巷演出時(shí)的后盾，更是新朋老友的盛大聚會(huì)。即使曲藝的受眾慢慢衰減，藝人昔日的風(fēng)光不再，他們?nèi)栽敢獾今R街赴這場(chǎng)700多年不散的約。

“俺年年都來(lái)，有人請(qǐng)就唱，沒人請(qǐng)回家干活唄，反正得來(lái)看看，說(shuō)說(shuō)話兒。”68歲的鄭金平是河南郟縣人，從16歲學(xué)唱就到馬街書會(huì)。從一天兩元的時(shí)代唱到一天幾十甚至幾百元，到現(xiàn)在請(qǐng)唱戲的少了，他幾乎成了全職農(nóng)民，仍然每年都參加書會(huì)。

在自發(fā)接待藝人吃住的張滿堂老人家里，高低床塞滿房間。到了晚上，麥田里的鑼鼓喧天、琴聲悠揚(yáng)都靜下來(lái)了，藝人們坐在被窩里談技藝、話家常，這是一年中難得的閑適溫情的時(shí)光。

“慢慢都不興唱戲了，掙不住錢，年輕人誰(shuí)還來(lái)學(xué)了？”鄭金平說(shuō)，自己唱了50多年了，能唱?jiǎng)拥臅r(shí)候還是想多唱唱，不能讓傳承多年的馬街書會(huì)冷清了。

（據(jù)新華社鄭州2月9日電  記者雙瑞）