2016年11月30日，習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中指出：“文藝創作是艱苦的創造性勞動，來不得半點虛假。那些叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，都是遠離浮躁、不求功利得來的，都是嘔心瀝血鑄就的。我國古人說：‘吟安一個字，捻斷數莖須。’‘兩句三年得，一吟雙淚流。’”

“兩句三年得，一吟雙淚流”是唐代詩人賈島對他的《送無可上人》頷聯“獨行潭底影，數息樹邊身”所做的注釋，全詩是：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”后人常把這首注詩單獨收錄，并命名為“題詩后”。相對于原詩《送無可上人》，這首注詩流行更廣，因為它道出了用生命寫作的作家的共同心聲。

與李白、蘇軾那些天才型作家相比，賈島這類作家給人的印象似乎不彰。天才型作家的創作總是顯得輕而易舉，揮灑之間即可妙筆生花：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠”（杜甫《飲中八仙歌》），“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”（杜甫《寄李十二白二十韻》），“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出”（蘇軾《文說》），“東坡詩文，落筆輒為人所傳誦”（朱弁《曲洧舊聞》）。賈島這類詩人則不然，他們似乎總在苦思冥想，創作對他們而言顯得如此艱難：“吟成五字句，用破一生心”（方干《貽錢塘縣路明府》），“吟安一個字，捻斷數莖須”（盧延讓《苦吟》）。以至于宋代魏泰在《臨漢隱居詩話》中忍不住發問：“賈島云：‘獨行潭底影，數息樹邊身。’其自注云：‘兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。’不知此二句有何難道，至于三年始成，而一吟淚下也？”魏泰的質疑恐怕緣于“獨行潭底影，數息樹邊身”寫“影”獨行于潭底，“身”數次倚樹而息，只是對仗精切，并暗含倒裝、烘托等修辭手法罷了。其實，這句詩之所以引起賈島的傷心，主要在于充分表現出作者孤獨、寂寞、疲憊的生活遭遇，這種景況正是千千萬萬下層士子困窘生活的生動寫照。明朝學者胡應麟說：“古今詩人，窮者莫過于唐，而達者亡甚于宋。”魏泰生活于宋代，物質條件相當優厚，因此很難與賈島的情感產生共鳴。

從“兩句三年得，一吟雙淚流”所體現的創作經驗來看，賈島這類詩人并非單純追求煉字琢句，而是重在深刻的社會體驗和人生痛苦的精確表達。歐陽修《六一詩話》說：“孟郊、賈島皆以詩窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。孟有《移居》詩云：‘借車載家具，家具少于車。’乃是都無一物耳。又《謝人惠炭》云：‘暖得曲身成直身。’人謂非其身備嘗之不能道此句也。賈云：‘鬢邊雖有絲，不堪織寒衣。’就令織得，能得幾何？又其《朝饑》詩云：‘坐聞西床琴，凍折兩三弦。’人謂其不止忍饑而已，其寒亦何可忍也。”可見，正是由于他們能夠準確傳達出有著同樣遭遇的普通大眾的心聲，才鑄成了他們不朽的名聲。

相對于天才型作家的可愛，以生命寫作的作家更加可敬。曹植七步成詩，李白斗酒百篇，溫庭筠八叉手而成八韻，這些天才的成就很難復制。以生命寫作的作家則不然，對他們而言，創作就是生命價值的全部，值得并且必須付出全部的心血。正如王建《寄賈島》所言：“盡日吟詩坐忍饑，萬人中覓似君稀。”面對如此艱難的生活境遇，賈島執著追求的只是詩歌。曹雪芹《自題》談到《紅樓夢》的寫作說：“字字看來都是血，十年辛苦不尋常。”一生心血所系只是這部作品罷了。正是這種執著的態度，造就了經典。

相對于天才型作家的高不可攀，以生命寫作的作家對后世的影響更加直接，他們好像就活在每個人身邊，一直被追隨和效法。周密《齊東野語》載：“唐李洞字才江，苦吟有聲。慕賈浪仙之詩，遂鑄其像事之，誦賈島佛不絕口，時以為異。五代孫晟初名鳳，又名忌，好學，尤長于詩。為道士，居廬山簡寂宮，嘗畫賈島像置屋壁，晨夕事之。”聞一多在《唐詩雜論》中說：“由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數字可以計算的，除極少數鮮明的例外，是向著詞的意境與辭藻移動的，其余一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人，則全屬于賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代。”

賈島早已遠去，但“兩句三年得，一吟雙淚流”所昭示的創作態度并未過時。正如習近平總書記所說：“廣大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術定力，有‘語不驚人死不休’的執著追求，才能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作。”

（作者：王宏林，系河南大學文學院教授）