兒時那個寒夜的情景時常會浮現在我的眼前，媽媽和外婆相擁的淚水都會滋潤我的心靈。

年三十兒回到老家，蓉城的大街小巷已亮起了彩燈。

我們家在文廟西街，因古廟而有名，從小街走過一路都彌漫著濃濃的年味兒。

當我摁響門鈴，沒想到來開門的竟是年邁的媽媽，她拽住我的手一直盯著我看，嘴里不停地重復著一句話“盼來了、盼來了……”我原本想說的話沒有說出來，眼淚卻一下子掉下來了。

聽姐姐說，那天一大早媽媽就坐在客廳給我弟弟打電話，提醒他不要忘了去機場接我，接到后不要忘了先給家里打電話。吃過午飯，媽媽一改雷打不動的午睡習慣，又坐到離電話機最近的沙發上。沒過多久，媽媽又坐到離門最近的一張桌子旁邊，一聽到門鈴就站起來去開門，先后把我幾個弟弟幾大家子人迎進家門。當接到電話說我們已出了機場開始往家走了，媽媽就在椅子上坐不住了，無論姐姐怎么勸說也不聽，索性走到門廳站在那兒等候我們回來。

媽媽今年95歲，還是像過去一樣寡言少語，即使全家團圓也只是默默地坐在那里看著我們，聽任兒女們和孫兒孫女及重孫輩們吵成一團，而當我與媽媽對視的時候，看到她灰白的頭發、額頭上深深的皺紋和帶有溫度的目光，越來越覺得像我記憶中的外婆，又想起了54年前和媽媽第一次進京過年的往事。

那時外婆家住在北京佟麟閣路的一個四合院里，門口是10路公交車站。白天總見外婆用她那雙粗糙又靈巧的手為我們蒸棗饃、炸排叉、包餃子，入夜則見媽媽端來一大盆熱水，為外婆搓揉那雙皴裂彎曲的小腳。一天媽媽帶我們去看望她和父親的老戰友，沒想到吃了午飯又被留下來吃晚飯，回來時已快九點了。一下公交車，在昏暗的燈光下，只見外婆雙手放在胸前交插在棉衣的袖筒里，身體倚靠在小院的門框上，凜冽的寒風吹亂了她滿頭的白發，可能是因為天氣過冷時間較長，外婆明顯有一種被凍僵的感覺，見到我們時動作已有些遲緩，媽媽三步并作兩步走上門口的臺階一把抱住外婆，我和弟弟跟在后面，沒有聽見她們說了什么，卻看見媽媽和外婆的眼睛里都噙著淚水，在風中的燈影下挽著手慢慢走進院子里。

這是我一生都難忘的場景，也是我常常想起多有感悟的一幕。16年之后，我從滇南的哀牢山進京，特意經停蓉城看望父母，媽媽叮囑我工作安頓好后要去外婆家。自外公走后媽媽就想把外婆接過來，但老人家執意不肯，還做好了回老家的準備，一直讓媽媽非常牽掛，只要有機會她都要去京城看望外婆。媽媽對我說，老人上了年紀就更想孩子，你買什么帶什么都不如多回家看看，她只要看見你在自己身邊就高興就踏實，這就是老人的心。帶著媽媽的囑咐，我到北京后凡是假日都會去看外婆，每次從公交車下來走進小院的時候，兒時那個寒夜的情景就會浮現在我的眼前，媽媽和外婆相擁的淚水都會滋潤我的心靈。

當我也到了不惑之年，媽媽不幸腦底出血卻不讓家人告訴我，直到病情惡化要做開顱手術，我才得知消息，緊急回家趕到醫院。術后的那個夜晚，我和姐姐、弟弟們一直守在重癥監護室外面，當她第二天漸漸蘇醒過來，看見幾個孩子都在自己床前，眼角一下子就浸出了淚水。姐姐對我說，媽媽這個病最突出的癥狀就是劇烈頭痛，但媽媽非常堅強，從沒有吭一聲，現在掉淚可能是看見你的緣故，因為媽媽犯病后最想念的就是她的大兒子，但又要我們不能把她住院的消息告訴你，直到報了病危我們才不得已把你叫回來。聽到這些，我為自己常年在外打拼未能關心媽媽感到內疚，又為媽媽的一腔母愛感到特別的溫暖。后來的幾個夜晚，我都守在媽媽身邊，當她能夠開口時，我盡量把耳朵貼近她的嘴，勉強聽到的一句話竟是說，你回部隊吧！如果不是因為醫囑要求保持病人心情平靜，我無論如何都很難控制住自己當時的情緒，同時我也從來沒有能夠如此深入地看見媽媽豐富復雜的內心，她想我又怕打擾了我，她要我走又怕見不到我，這就是媽媽的心，也只有兒子才能在此時更真切地體會和感受到深沉而博大的母愛。

從那以后，媽媽再也沒有離開過家。每逢春節，我都是先和妻子回岳母家過除夕，然后初一再趕回蓉城和媽媽過年，直到岳母岳父走了才做了改變。在老家團聚的時候，妻子對我說，難得你這個孝子，對咱媽這份孝心，可是你的兒子呢，什么時候也能和我們在一起過一個囫圇年？哪一個母親不疼愛兒子，我當然理解她對兒子的掛念，但我也從未遷怒過兒子，因為他正處于人生創業的關鍵階段，終日奔波，起早貪黑，往往因為疼愛而沒有對他責怪。如今妻子的這番話對我觸動很大，百善孝為先，感人心者莫先乎情。回家過年就是人性中最溫馨的情愫，也是孝老愛親最樸素的方式，無論多忙都不能成為被忽略的理由，更不能成為除特殊職業崗位之外的人不回家的借口，甚至還可以說，這不只是一家人要不要團團圓圓過個年的事，還是一個在當今這個大環境中怎么生活、怎么做人包括怎么做兒女這些最基本的倫理道德的問題。我沒有忘記媽媽對外婆的深情，卻忽略了教育自己的兒子應該怎樣關愛他的母親，子不教父之過呀！

初八離家的時候，天不亮媽媽就起來了。我看她有些心神不定的樣子，不時地走到鐘表前蹲下腰來看時間，她肯定是想讓時針走得再慢一點兒，讓兒子在家里再多待一會兒，但又不斷地提醒我們不要耽誤了航班，催促弟弟早點去把車開到樓下的門前。媽媽的心總是這么矛盾，而她的愛往往就在矛盾中碰撞出熾熱的火花，照亮了兒女的心，溫暖了整個家庭。終于到了離別的時刻，天上飄起了小雨，媽媽不聽勸阻非要到樓下來送我們。在綿綿的細雨中，身體瘦小羸弱的媽媽拄著拐杖站在那里，一直看著我們上車。從媽媽充滿溫度的眼神里，我讀出了她對兒子的留戀和對兒子下一次回家的企盼。我不時地回眸張望站在雨中的媽媽，心中泛起不少的感慨，拿出手機給正在異國他鄉度假的兒子發了一條短信，問他什么時候能和我們一起過年，像媽媽回家看望外婆、爸爸回家看望奶奶一樣，也能多拿出一些時間來陪陪媽媽……

（作者系全國政協委員、火箭軍政治工作部原副主任、中國文聯原副主席）