每到大年三十這一天，渤海岸邊的這個小村莊就會有一件重要的事件發生。

這一天街口小廣場會出現一座戲臺，戲臺是土坯壘的，上面用葦席搭了頂棚。臺子正中是一個縣官辦案的公座，上頭掛著“明鏡高懸”匾額。臺右立個牌牌，寫著“爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺”16個字，這個牌牌就代表了官衙的“戒石”。看上去，這個戲臺很像舊時一個縣衙的公堂。

村民齊聚臺下，幾通鑼鼓之后，三班衙役簇擁著一個穿戲裝帶官帽的縣官出場，坐在公座后，驚木一拍，準備升堂。

如果你以為這是在演戲，那就錯了。

對于這個百戶小村來說，今天是“縣令”當值，剖別邪正的重大日子。

大約從幾百年前的明代中期，小村就有了這樣一個風俗：每年進入臘月，全體村民推選出一位“縣令”，讓他在大年三十這一天行使一天職權，召開村民大會，對全村這一年的善人善事進行旌表，這一年誰做了什么壞事，同樣也會受到責罰，該打板子的就一定打板子，決不姑息。所推選的“縣令”，必須是村民所公認的品行端方、正派無私又剛直敢言之人。“縣令”的權威至高無上，他在這一天行使賞罰之權，任何人不得以任何方式干豫、阻撓，在舊時，“縣令”升堂時，村民可以投遞訴狀，“縣令”審斷判決，后來這個程序就沒有了。行使過公權的“縣令”，第二天復歸于平民，但被他責罰過的人，不得以任何形式對他進報復。如果實施了報復，則會受到下一任“縣令”的嚴懲。

這像是一臺戲，卻是假戲真做；這像是一個儀式，卻體現著鄉村特殊的政治倫理；這更像是一個游戲，卻莊嚴無比，讓你生不出半點褻瀆之念。

我問村里老人們，為什么這樣一個沒人知道的小村，卻保留下來如此獨一無二的年俗？為什么要推選出一個“縣令”而不是別的什么官職？村里人說，這個風俗是古時傳下來的，幾百年了，這個村莊地處偏僻，村民多少輩子沒見過官府的人，大概覺得“縣令”是最大的、最有權威的官了。

村民們還說，這個“一日縣令”確實對村風的清正產生了重大的作用，一直以來，小村沒有人因犯罪進班房，也極少出現過盜竊、斗毆事件。據說在抗戰時期，這個村子沒有一個人當漢奸，如果有人當了漢奸，就不會只是打板子的事了，“一日縣令”在那個年代甚至掌握著生殺之權。如果誰在大年三十這一天被“縣令”打了板子，不但這個年過不好，一年中都會灰頭灰臉，在眾人面前矮了三分。雖說新社會不再打板子，但當眾被揭了癩痢瘡疤，也是件十分丟面子的事。而被推舉為“縣令”的人，因為秉持了公道，則成為全村最受尊教的人。

我曾跟很多研究鄉村政治、鄉村文化的學者和我的作家朋友談過這件事，我說：就這個素材，大可以寫論文、寫小說、寫電視劇。因為它所提供的文化思考和社會學意義，已遠遠超出了民俗的層面。

今年當值的“縣令”叫仁濤，五十六七歲的樣子，就是個普普通通的農民，早些年在城里打工，當過泥瓦匠，干過保安，這幾年回村承包了一些地種棉花。兩個兒子都在外地打工，日子過得很有起色。開初推舉他做這個“縣令”，他十分不情愿，一力推脫，因為他知道今年“縣令”要處置的問題，無論對于誰都十分棘手。

坐到公座上之前，仁濤先要正衣冠，然后凈手焚香，走到那架權當“戒石”的牌牌前，大聲誦念上邊的16個字，之后向臺下鄉親們深深一揖，坐到公座上，重重地拍了一下驚堂木，宣布升堂。

他照例先表揚了一回這一年村上的善事義舉，比如某家媳婦侍候癱瘓的婆母盡心盡力，某家后生在打工的城市救了落水的孩子等等，號召全體村民為受到表揚的人鼓掌，算是對他（她）們好品行的獎賞。接下來他的臉就黑下來了。

仁濤拍一下驚堂木，大喊一聲：“仁慶聽著！”

仁慶是他叔伯弟弟，現任村主任。

仁慶說：“仁濤你有沒有搞錯？我是村主任，你算個啥？”

仁濤：我是當值的“縣令”！

仁慶：你那縣令是假的，八輩子以前就沒縣令了，我是村主任，我正琢磨著咱們以后就把這事給廢了。

仁濤：你敢！這都幾百年的規矩了，你個小小村主任，敢說這狂話，今天問的就是你這個村主任———仁慶聽了！

仁慶翻了個白眼：你問吧，啥事？

仁濤：我問你，你家承包地里插了七八百根干樹棍子，是咋回事？

仁慶：地是我家的，我往地里插啥不可以？這還值得你問？我想種樹秧子。

仁濤：你別揣著明白裝糊涂。你那是樹秧子嗎？都是當燒柴的干巴樹枝子，國家要修高速路，你家那地給劃上了，你是村主任，先知道了，說白了你就是想訛國家的補貼款，一根樹秧子50塊錢對不對？

仁慶開始出汗。

仁濤：訛詐國家，你這是犯法。

仁慶頭上的汗往下滴。

仁濤：幸虧早提醒你，現在補貼的事還沒下來，你要是真的訛詐成了，最后就得進監獄！那時你光腚推磨，轉圈丟人。

仁慶直抓頭皮。

仁濤：咱們廢話少說，今天下午，你給我把那些樹條子全拔了，不摸鍋底手不黑，不拿油瓶手不膩，拔了那幾百棵干樹棍子，你再過個輕松年。你要不拔，我安排人去拔，你得付工錢，5塊錢一根，合理公道。

仁慶忙說：我自家拔。

仁濤：那這事就算解決了，退堂！

沒想到一件棘手的事就這么幾句話解決了。

仁濤脫下補子官服，摘下官帽，“一日縣令”（實際上應是“半日縣令”）就此卸任。

我這才看見，他頭上的汗一點也不比仁慶少。

2017年1月28日，大年初一，于漁書樓

（作者系全國政協委員、河北省文史館館員、著名作家）