雞在中國文化中被賦予“五德”，頗受尊崇，而且成了十二生肖之一。在西方文化里，雞卻沒有如此令人羨慕的地位，因此在美術史中專門以雞為主題的作品并不多見。通常，在西方繪畫中雞要么是畫中人的陪襯，以說明其身份；要么是廚桌上等待烹飪的材料。顯然，雞在藝術中的不同“待遇”也呈現出了中西方文化上的差異。

德國阿爾布雷希特·丟勒素描《太陽、月亮和雞頭蛇怪》。

西班牙巴勃羅·畢加索蠟筆畫《公雞》。

法國馬可·夏加爾油畫《公雞》。

作為人類最早馴化的動物之一，雞與人們的日常生活關系十分密切。在古羅馬時期的龐貝壁畫中，就有表現一只羽毛華麗的大公雞啄食石榴的畫面，畫中雞的動態非常生動。在中世紀的手抄本中偶爾也可以見到雞的形象，不過，它們往往是畫面的裝飾，一般沒有特定的內容和含義。

文藝復興時期的德國畫家阿爾布雷希特·丟勒非常喜歡表現動物，有很多描繪動物的水彩和素描保留下來。在收藏于大英博物館的一幅鋼筆素描中，丟勒描繪了一頭雞頭蛇怪。這是西方傳說中與煉金術有關的怪物，長著雞頭雞身和蛇一樣的尾巴，據說它僅用目光就能置人于死地。文藝復興時期，雖然現代科學的雛形開始形成，但是很多迷信的說法仍然占據著人們的思想。丟勒將這個虛構的生物與太陽和月亮表現在同一個畫面里，很可能與當時流行的占星術有密切關系。

《薩提爾與農民》是17世紀弗蘭德斯畫家雅各布·約丹斯喜愛表現的題材。這個主題出自伊索寓言。薩提爾受邀到農民家做客，當他看到農民吹著湯勺以冷卻食物的時候，感到十分困惑，因為剛剛在田地里，他看到農民吹自己的手是為了取暖。這讓薩提爾徹底糊涂了。他站起身準備離開，因為他認為人類是不可信的。而畫面左上方的大公雞則歪著頭，呼應著農民們略帶嘲諷的表情，驕傲地看著這個愚蠢的林神，作品的氣氛輕松而幽默。

在17世紀的荷蘭，隨著藝術市場的興起，藝術中出現了明顯的專門化傾向。很多藝術家為了便于銷售作品而專攻某一類題材，靜物畫在這個時期變得特別繁榮，出現了一大批優秀的靜物畫家，加布里埃爾·梅蒂綏就是其中之一。《死公雞》是他保留下來的為數不多的靜物畫之一，他以高超的技藝表現了一只死去的白公雞，對公雞羽毛的質感和身后的空間都做了細致的描繪。在中國傳統繪畫中，很少將死去的動物作為表現的主體，畢竟那會令人傷懷似乎也不吉利。但是在17世紀的荷蘭，有很多藝術家喜歡表現死去的獵物，既可以通過表現獵物的質感展示自己的藝術才華，又有著食物豐饒富足的寓意，頗受當時雇主們的喜愛。在當時還有很多表現廚娘用鐵簽穿著煺了毛的雞準備燒烤的作品，也是出于這個目的加以表現的。

法國畫家喬治·德·拉圖爾喜歡表現強烈的明暗對比，特別是燭光下的人物。他的作品《圣彼得的眼淚》表現了正在祈禱的圣彼得，在他的右前方臥著一只大公雞。作品的主題出自《圣經·新約》：耶穌在被羅馬人抓捕前曾對他的門徒彼得說，彼得將在雞叫前三次拒絕承認耶穌是自己的老師。耶穌的話果然應驗了，懺悔中的圣彼得流下了懊悔的眼淚。畫面中的光線來自左下方的燈籠，它照亮了圣彼得的雙腿和面部以及那只公雞。在這里，公雞出現的目的在于說明圣彼得在雞叫前三次不認主的事實。這種表現方法在“錫耶納畫派”的代表畫家杜喬·迪·博寧塞納的一幅祭壇畫中也可看到先例。但是，西班牙畫家埃爾·格列柯在表現同一題材時，就沒有用雞來暗示圣彼得的身份，而是突出了他掛在腰間的鑰匙。

到了19世紀，教會和貴族在藝術贊助中的地位逐漸下降，而中產階級趣味的影響不斷上升。特別是19世紀中葉以后，隨著現實主義的興起，很多藝術家把關注的對象轉向下層民眾和普通人的生活，如法國巴比松畫派。讓·弗朗索瓦·米勒的很多作品表現的正是生活在巴比松的農民，《喂雞的農婦》表現了典型的法國農村生活的景象，妻子在庭院中喂雞，背景中的丈夫正在田地里耕作。前景的幾只母雞在悶頭啄食，它們背后的公雞倒是頗顯紳士風度，也很好地印證了中國人對雞的“仁”德的描述。美國畫家溫斯洛·霍默也善于表現日常生活中的情趣。他畫的《新下的雞蛋》表現了一位少女正在雞窩中撿雞蛋，在她身后也站著一只健壯的大公雞。

在這些作品中，雞都是不太起眼的配角。但是在19世紀末20世紀初流行于歐美的新藝術運動中，法國首飾藝術家雷尼·拉利克以非常寫實的手法設計了一把簪子——用黃金、琺瑯和紫水晶制成的一只公雞的頭，精美絕倫，充分體現了該時期藝術家們對動物主題的喜愛。立體主義畫家巴勃羅·畢加索更用整幅畫面表現了一只正在啼叫的大公雞。繪畫延續了他在立體主義之后的畫風，造型夸張大膽，那副桀驁不馴的樣子確實與畢加索的性格有頗多神似之處。約與畢加索同時的俄羅斯裔法國畫家馬可·夏加爾也畫了很多以公雞為主題的作品，大多表現公雞和騎在公雞身上的少女形象。在這里，公雞顯然是男性的象征，甚至可能是對情欲的表現。但是，在夏加爾筆下公雞與少女親昵的情感交流充滿了一種溫馨和甜蜜的感覺。

總體而言，西方藝術家對雞的表現不像中國藝術家那樣熱衷。隨著中國文化影響力的提升，中國文化中的很多元素將得到世界各國的喜愛，相信在藝術中也會有所呈現。

（作者為清華大學美術學院教授）