記得小時候,一進臘月,人們就能遠遠地聞到年味兒了。那個時候,總是覺得肉是那么香,衣服是那么好,年是那么讓人期待。算算日子,離過年也沒有了幾天,為什么還是聞不到年味兒?也不見人們忙著置辦年貨,更不見人們為了過年忙里忙外,又擦又抹,又洗又涮。

那時候過年,是“姑娘要花,小子要炮”。孩子從上一個年剛過完,就掰著手指數日子,盼著過下一個年。因為只有過年,姑娘才能買花衣裳,小子才能買一兩掛鞭,全家人才能吃一頓餃子一頓肉。那時節,小子們放鞭,沒人舍得一掛一掛地放,都是揪一個放揪一個;點著一根香,或拿著一支旱煙。那件新衣服,過完年,就要放起來,等來人或去串門才能再穿。

有一首童謠,唱出大人孩子們盼過年的快樂心情。“二十一,莫著急;二十二,把柴賣;二十三,過小年;二十四,刷屋塵;二十五,做豆腐;二十六,蒸棗花;二十七,殺公雞;二十八,揉粑粑;二十九,樣樣有;三十日,呷雞腿。”在人們的期盼中,年不緊不慢,一步步走來;雖然走得緩慢,卻讓人心動不已。越是期盼,越是覺得一切都那么有滋有味:衣裳那么好看,鞭炮那么清脆,餃子那么好吃,魚肉那么解饞。這種年味兒,一直記在心里。

那時候的年味兒,凝結在人們的期盼中,凝結在姑娘的花衣裳上,凝結在小子們的鞭炮聲中,凝結在大白菜餡兒餃子上,凝結在噴香噴香的魚肉中,凝結在寒風飛雪走親訪友的路程中。有關年的味道,總是那么醉人,總是那么誘人,總是那么讓人記憶猶新。雖然日子過去了幾十年,那濃濃的年味兒,想想還是讓人感到那么快樂,那么興奮,那么濃香。而今,日子好過了,兜里有錢了,住房寬敞了,卻有人說:年味兒越來越淡了?年過得越來越沒勁兒了?甚至有人感覺年過得有點煩。一些人想不明白:不缺吃不少穿,咋就找不到年的感覺?

不是人們的感覺變了,只是我們今天缺少了往日過年長長的期盼,缺少了往日過年的心情和熱情。其實,也不是年味兒淡了,而是年味兒變了、散了,散落在漫長的三百六十五天里。現在,哪家大人孩子,不是什么時候缺衣服,隨時就去買,哪兒還等到過年?哪家想吃魚吃肉,不是隨時隨地就能吃上?甚至有人覺得魚沒了魚味兒,肉沒了肉味兒,菜沒了菜味兒;懶得逛超市買穿的,懶得去超市買吃的,懶得探親訪友。總想著過一個清靜年,清閑年,沒有干擾的年;好讓忙碌了一年的心情,放松放松,也歇一歇腳。

說起年味兒變了、淡了,只需你細心去體驗,去品嘗,就可以找到年的去向。過去,這年,主要集中在臘月正月這段時間,最多一個多月;好吃的、好玩的、好穿的,都集中在這一個多月。而今,這年味兒,早已散落在一年三百六十五個日子的每一天中。老人們說了:“還過什么年,現在哪一天不是過年?”天天過年,還怎能像以往一樣找到過年的感覺?你看看,誰還會為買吃的用的穿的貼的掛的發愁?誰還會為買魚買肉起早排隊?就是年三十,正月初一,市場的門也照樣會開,超市也照樣琳瑯滿目,大街上也照樣熙熙攘攘,人來人往。

年味兒,需要人們去品。過去,年味兒就在短短的過年時節,當然年味兒濃濃的,重重的。現在的年味兒,放在了每一天中,當然年味兒會淡淡的、輕輕的。今天每一天都是過年,都像過年;三百六十五天,天天都是過年,咋還能聞出年味兒來?有人總是找過去過年的那種味道,有人說,這是“懷舊情結”;懷舊能帶給人們希望、快樂和回憶,又有什么不好呢?

人們懷舊,是因為生活變化太大,競爭節奏太快。這是一種進步,一種社會進步;對于這種進步,有人不適應,這原本很正常。如果真讓人們倒退回去,恐怕沒人答應,沒人樂意。你說,是年味兒集中在一個月好,還是散落在三百六十五天好,每個人都會有自己的態度。