算起來，離開故鄉已經二十多年了。最不能忘記的，是那個薄霜滿天的清晨，秋風吹過院子，廚房里傳來搟面杖在案板上“碌碌”的聲響，喜悅的，輕快的，有一種跳躍的明亮在里面。母親在包餃子。我即將到縣城讀書，家里要為我送行。上馬餃子下馬面。在這些民俗上面，母親有一種近乎固執的堅持。很多年之后，我依然記得，那一個深秋的早晨，炊煙的味道，餃子的香氣，母親忙碌的身影，一個小女孩內心里，離別的淡淡的憂愁，以及，對前路懵懂的猜測和想象。我再沒料到，多年前那一個深秋的早晨，是我與故鄉，與我的親人們最初的別離。那一頓母親親手包的美味的餃子，從此送我縱身上馬，在離家的路上越走越遠。

付秀瑩在芳村

如今，每一回從京城回鄉，都有一種說不清的復雜滋味。村莊還是那個村莊，但仿佛，很多東西都不一樣了。母親早已經離開了人世。這世上，恐怕再也沒有人為我包餃子了。而父親，也已經步入了他的暮年，對很多事情，或許失去了關心的能力。上馬餃子下馬面。這些淳樸的民間習俗，也漸漸沒有人記得了。人們好像都是急匆匆的，忙著掙錢，忙著打工，忙著往前趕路。誰還會有閑情閑心，在這些情感細節處流連不去呢？

在我們“芳村”，紅白喜事向來是天大的事情。誰家有了事，當家本院的不算，幾乎大半個村子的人都要去幫忙，人越多，越能證明主家的好人緣。熱鬧、繁華、盛大，那近乎是鄉村的節日。我很記得，喜事的時候，滿院子披紅掛彩，紅通通一片。白事的時候呢，滿街白皚皚的，正如《紅樓夢》里秦可卿大喪那一段說的，壓地銀山一般。我們這些小孩子，在人叢里擠來擠去，鞭炮噼啪亂響，嗩吶和二胡吹起來，把整個村莊都吹徹了。

在我的新長篇《陌上》里，很多次提到墳地?！胺即宓奶镆袄锓N滿了莊稼，也種滿了墳”。人們在田野里耕作，在墳旁來來去去。田野、墳地、房屋、村路，幾乎連成一片。它們彼此交錯、纏繞、相融相生。陽光照下來，麥苗青青，露珠滾動，新墳上的紙幡在微風里搖曳。田后房屋上，裊裊炊煙升騰起來。人們恩愛纏綿，或者反目成仇。人間依然是紅塵滾滾，肉香酒濃。這就是中國鄉村。中國傳統文化的河流滔滔汩汩，流過了千百年。厚厚的積淀，都在中國鄉村日常生活的河床上，令人安寧而妥帖。在《陌上》里，翠臺、素臺、小鸞、望日蓮、瓶子媳婦、大全、建信、增志……他們不過是一些最平凡不過的普通人，在他們熟悉的鄉土上，在千百年來中國鄉村巨大的傳統之中，他們自在、鎮定、從容、不慌不忙。他們不過是中國鄉村里最普通的男女，過著最中國的日常生活。婆媳不睦、妯娌齟齬、連襟面和心不和、夫妻同床異夢，卻還是打打鬧鬧過了一世。七大姑八大姨，牽藤扯蔓，不盡的口舌與是非。中國有句俗話，家丑不可外揚，有很多東西，原是不足為外人道的，小說家卻打著虛構的旗號，娓娓道來了。讀者看了，忍不住叫一聲好，或者，只是默默地，嘆一口氣。這樣的一個芳村，這個村莊里的日日夜夜，大約也是每一個村莊的日日夜夜，甚或，正是整個中國的日日夜夜吧？雞鳴狗吠、日升月落、婚喪嫁娶、人事更迭，一些東西凋謝了，一些東西新生了。一個被中國文化喂養大的人，誰敢說，對這樣的日夜不是心中有數的呢？

然而，當時代的洪流滾滾而來的時候，我的芳村經歷了什么？那些生活其中的人們，男人、女人、老人、孩子，他們還好嗎，他們安寧嗎，他們是不是也有內心的驚惶、遲疑、彷徨和茫然？大時代的風潮涌動撲面而來的時候，他們該如何自持，如何在鄉土的風沙中安放自己？我仿佛看見，他們在劇烈的變化之中，俯仰不定的姿勢，輾轉難安的神情，聽見他們內心急切的呼喊，還有艱難轉身的時候，全身骨節嘎巴作響的聲音。

我想寫出他們的心事，寫出鄉土中國在大時代的隱秘心事。時代劇變中，一些東西煙消云散了，一些東西在悄悄地重建；更有一些東西，中國鄉土文化中積淀最深最厚的那一部分，依然在那里堅硬地存在著，任憑時代風云變幻，大江東去浪淘盡，千古風流人物。

于是，我寫了《陌上》。在《陌上》里，我的興趣在于芳村的日常生活，我試圖寫出一個村莊的日常生活中，那些生機勃勃的細節。比方說，一場婚禮的繁文縟節，一餐飯菜的色香味形，一個女子的服飾妝容，一場爭吵里隱藏的方言俚語，以及人情世故、禮尚往來，這便是世道，是人心，是一個地方的習俗，也是一個地方的文化。在這些細節里面，中國文化中生動瑣細但卻活潑潑毛茸茸的質感，都在其中了。正如《陌上》的尾聲里所說的：

年深日久。一些東西變了。

一些東西沒有變。

或許，是永不再變的了吧。  

作者：付秀瑩（青年作家，《長篇小說選刊》執行主編，著有長篇小說《陌上》、中短篇小說集《愛情到處流傳》等。）