2016年10月17日神舟十一號宇宙飛船順利升空，2016年11月3日長征五號大火箭首飛成功，中國航天科技從一個勝利走向另一個勝利。而在輝煌的背后，飽含著不為人知的艱辛和精益求精的“工匠精神”。

科技創新的系統性特征需要“工匠精神”

現代意義上的科技創新，已然不是前科學時代“作坊式”的個體攻關，而是包括科學家、工程師、工人等共同參與的一項“工程”。美國科學學家普賴斯于1962年6月發表了著名的“小科學、大科學”演講，揭示了現代科技發展的一個重要特征，就是：投資強度大、多學科交叉，需要不同的主體參與，具有重要的系統性工程特征。這種“工程式”的大科學研究，從我們熟悉的人類基因組計劃、國際熱核聚變實驗計劃、大型強子對撞機等，到今天的航天科技，需要參與主體都把自己當作工程活動中的一個“工匠”，在自己負責的節點上精益求精，對工作疏漏保持“零容忍”。只有這樣，整個“工程”才會經過預研、設計、建設、運行、維護等一系列環節后取得成功。

在長征五號發射工程中，號稱火箭“心臟”（發動機）焊接人的高鳳林，用一連串數字，完美地呈現了科技創新中的“工匠精神”——38萬公里，是“嫦娥三號”從地球到月球的距離；0.16毫米，是火箭發動機上一個焊點的寬度；0.1秒，是完成焊接允許的時間誤差。不光是這些數字體現出來的精確，每一個焊接點的位置、角度、輕重都要經過縝密思考。

科技創新的復雜性特征需要“工匠精神”

在科學學領域，系統性與復雜性緊密聯系。物理學家霍金稱，21世紀將是復雜性科學的世紀。復雜性科學的范式力圖打破從牛頓力學以來一直統治和主宰世界的線性理論，拋棄還原論適用于所有學科的預設，創立新的理論框架體系。從這個意義上理解，復雜性特征是科技創新的系統性特征發展的必然結果。法國哲學家、科學家帕斯卡指出：“我認為不認識整體就不可能認識各個部分，同樣不特別地認識各個部分也不可能認識整體。”在一個科技創新的系統工程中，每一個技術環節，首先要置于整體的框架下設計、實施和要求，但同時，該技術環節自身的要求也要與整體之間彼此互補。中國先秦時著名的庖丁，在宰殺牛時之所以能“依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然，技經肯綮之未嘗”，以致其所用之刀“所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎”，一個重要的原因就是他經過了從剛開始解牛時的“所見無非牛者”到三年之后，“未嘗見全牛也”的過程。在這個過程中，不斷發現規律，不斷掌握規律，同時利用規律不斷提升自己的操作水平，這也正是“工匠精神”的應有之義。科技創新的復雜性特征在于，當系統要素不斷累積疊加的時候，就出現了“天大的小事”，也就是人們常說的“細節決定成敗”，需要每一個參與主體都膽大心細，像庖丁那樣在自己的專業上追求極致，通過部分的極致達成科技創新這個“大工程”整體的成功。

再以長征五號火箭為例，在火箭發動機的噴管上，有數百根幾毫米的空心管線。管壁的厚度只有0.33毫米，焊接技師需要通過3萬多次精密的焊接操作，才能把它們編織在一起，焊縫細到近乎頭發絲，而長度幾近繞一個標準足球場兩周。在焊接操作過程中，“動作不對，呼吸太重，焊縫就不均勻”，有時“一道工序需要十分鐘不眨眼”。

科技創新的社會性特征需要“工匠精神”

現代的科技創新活動不單單是科技工作者的事情，科技創新的工程特征催生了其社會性特征，每一項科技創新活動都不同程度地需要政府、企業、投資金融、法律等不同領域的支撐，所以科技創新通常以項目的形式開展，在這一點上，其已經和工程活動的內在邏輯越來越同質化。“工匠精神”的內涵除了精益求精、追求極致和卓越之外，還應該具有協作和配合的內在要求。科技創新更多時候作為一項“大工程”，存在著原材料、工藝、資金、環境、效益等方面的因素，工藝再好，沒有合格的原材料，也是巧婦難為無米之炊。技術再先進，但是資金未到位或者難以持續，也不是一個好的創新項目。同樣，科技創新活動如果對生態和環境帶來很大的不可逆的破壞，那么也需要相關方面后續予以改進或者暫緩項目推進。“工匠精神”一個重要的特征是，不僅僅為了創造而創造，工匠創造活動應當和現實生活緊密地融合在一起，這種融合，可以是經世致用的，也可以是審美的。

眾所周知，長征五號發射成功之前，我國現役的主要火箭型號長征二號丙火箭、長征二號F火箭、長征三號甲系列火箭以及長征七號火箭的最大直徑均不超過3.35米，一個重要因素就是火箭通過火車運抵發射場時，考慮到鐵道軌距、隧道寬度、火車會車等制約，火箭直徑必須小于3.35米。長征五號之所以能夠“腰圍”達到5米，就是中國航天人從創新的“社會性”特征出發，制造了專門的火箭海運船，通過海運模式創新突破了傳統鐵路運輸的尺寸“瓶頸”。