中新社臺北12月15日電:探訪大稻埕 藏在年貨街背后的近代臺灣

中新社記者 劉賢 路梅

離春節尚早。臺北大稻埕的年貨街在12月并不冷清,仍有不少游客穿梭其間。呂禮顯坐在茶苑中與客人閑談,桌案上厚厚一疊宣紙,寫著“上善若水”。

水為茶之母,對茶商呂禮顯來說重要性不言而喻。而對淡水河岸的碼頭大稻埕來說,水中更蘊藏著一段故事。

忙著為新北冬茶做推廣的新北市農業局股長游富鈴,向中新社記者描繪了這樣一幅畫面:100多年前,臺灣北部文山區的茶農們,挑著粗制的新茶下山,到深坑裝上小舢板,過了景美,抵達大稻埕碼頭賣給茶商。

那時的大稻埕已商鋪櫛比、洋行林立。粗制茶葉從這里運到大陸福建等地,精制后再銷售。后來,福建茶商帶著制茶師到臺灣,就地精制茶,減少運程風險,獲取更多利潤。鼎盛時期,約九成臺灣外銷茶都在大稻埕精制后,順著淡水河運到淡水港出海,遠銷歐美等地。

河上帆船點點,岸上商客云集,大稻埕的繁榮固然與水碼頭的地利息息相關,而始于清代的近代化建設推動其更往前一步。

中法戰爭后,清廷在臺灣設省,領導保衛臺灣的劉銘傳被任命為首任臺灣巡撫。他選擇在毗鄰貿易中心大稻埕的臺北城北門外建設機器局廠,負責制造槍炮彈藥及維修機械。

當時的臺灣長距離交通運輸非常依賴水路,人來人往的大市鎮多緊鄰海岸、河岸。而劉銘傳設立機器局廠,規劃縱貫臺灣的鐵路,推動臺灣的現代化。1887年,他興建臺北到基隆鐵路;1891年,臺灣第一座火車站完工,就在北門外的大稻埕,是當今交通樞紐臺北車站前身。

這段歷史如今鐫刻于臺北捷運松山線北門站內。劉銘傳的肖像、呈請建設機器局廠的奏折、臺北車站附近的考古發掘資料等,一一講述著臺灣現代化的初始。貿易繁榮、交通便利,至清末,大稻埕已有西學堂、征收茶稅的茶厘局等設施。

記者自北門站出來,步行十來分鐘就到大稻埕迪化老街。街道兩邊排滿了兩三層的小樓,緊緊挨著不見空隙,有的只是簡單的紅磚小樓,有的陽臺和朝街的墻面上雕刻了復雜的歐式花紋,隔著漫長的時間仍能讓人想象出當時的繁華景象。街上最常見的是藥行,大大敞開的店門內擺滿中藥材,打著“名貴參茸”、“極品燕窩”的牌子招攬顧客。

呂禮顯經營的茶苑位于大稻埕迪化街一段,原是1851年福建泉州同安籍商人林藍田建的三間店鋪之一。茶苑保持著閩南建筑風格,墻磚窄長呈深紅色。大門右手邊有幾個老舊的茶葉箱籠,后院門墻嵌著百余年前運茶船的壓艙石,成為史證。

1956年出生的呂禮顯,先是制作茶具販賣,后又經營茶苑,與茶打交道幾十年。他對大稻埕的邊邊角角都熟記于心:建于1856年的霞海城隍廟仍然香火鼎盛;開設于1934年的第一家西餐廳“波麗路”曾是臺灣年輕人相親約會的“勝地”,至今仍在營業。不過,大稻埕最多的是藥行、南北貨店和茶行。

淡水河濤聲如舊,河面寬廣,大稻埕碼頭有游船,卻不見運茶船。游富鈴說,大約是上世紀90年代,臺灣工資上漲,茶葉制作成本升高,大量外銷已不經濟,再加上大稻埕河床淤積,水上貨運沒落,這里雖然仍是茶葉收購分銷之地,但大多銷往臺灣各地,用更便捷的陸上運輸方式。

對游客來說,茶葉依然是臺灣伴手禮中的“香餑餑”,包裝精美小巧,濃濃臺灣味道。游富鈴說,新北市農會文山茶推廣中心今年計劃與大陸電商建立渠道,將新北好茶銷往大陸。

對臺灣民眾來說,時移世易,幾經調整后,“大稻埕”三字失去行政區意義,轉為純粹地名。一位計程車司機告訴記者,每年春節前都要去大稻埕采購食材,做一道“佛跳墻”。

迪化老街上,人們摩肩接踵,方知年味已濃。(完)