翻譯是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作。一盞燈,一本書,指尖在電腦上敲出一個(gè)個(gè)字符……這樣的日子往往長(zhǎng)達(dá)一年甚至數(shù)年。然而,這艱難當(dāng)中又夾雜著不期而遇的驚喜,其中的美好,又難與外人道。

說(shuō)起我和西蒙作品的結(jié)緣,是在十年之前的法國(guó)。當(dāng)時(shí)我選擇了西蒙作為博士研究的對(duì)象之一。法國(guó)作家西蒙不是一位大眾作家。他生前不愛熱鬧,一生大部分時(shí)間隱居在南部的葡萄園里,再加上他的寫作總是和“新小說(shuō)”“形式寫作”“先鋒派”這些字眼聯(lián)系在一起,所以給人很難懂的感覺。這確實(shí)不假,但也造成了很多誤解,讓不少讀者對(duì)他望而卻步。包括我自己,一開始讀到的是一種全然陌生的小說(shuō)樣式,只覺得枯燥無(wú)味,苦不堪言。慢慢地,也不知道什么時(shí)候開始,我發(fā)現(xiàn)那些白紙上無(wú)聲的黑字開始像法國(guó)哲學(xué)家朗西埃所說(shuō)的那樣“和我說(shuō)話了”。西蒙其實(shí)是一位特別溫暖的作家,他筆下對(duì)時(shí)間、生死、自然、人世的思考具有直指人心的感染力。他的散文體行文非常優(yōu)美,富有樂(lè)感、畫感和詩(shī)意,是法語(yǔ)語(yǔ)言的大師,一旦真正讀上就再難以釋手了。把這樣的作品翻譯成中文是什么樣的體驗(yàn)?有時(shí)候,是作品引誘了譯者。

翻譯《刺槐樹》,其實(shí)也有另一層愿望,那就是讓更多的讀者能夠與西蒙相遇。當(dāng)時(shí)我和伽利馬出版社“七星書庫(kù)”《西蒙作品選》的主編阿拉斯泰·鄧肯教授談到這個(gè)話題,我問(wèn)他:“如果要向外國(guó)讀者介紹西蒙,您首先會(huì)選擇他的哪部作品?”他說(shuō)他會(huì)選《弗蘭德公路》和《刺槐樹》。我深表同意,因?yàn)檫@兩部作品集合了西蒙一生寫作的重大主題,敘事性較強(qiáng),可讀性也較高。《弗蘭德公路》已經(jīng)在20世紀(jì)80年代由復(fù)旦大學(xué)已故的林秀清老師譯成中文,于是我就選擇了《刺槐樹》。

這之前,西蒙作品已有6部中譯。他是幸運(yùn)的,在中國(guó)遇到的是像林秀清、余中先、馬振騁這樣優(yōu)秀的翻譯家。翻譯《刺槐樹》,我本有些惶恐,但同時(shí)亦感到冥冥中我和這些譯界的前輩有著某種默契。他們是我的良師益友,我也在翻譯的過(guò)程中借鑒了他們對(duì)西蒙作品中長(zhǎng)句、人稱代詞和標(biāo)點(diǎn)等的處理方法。林老師是我國(guó)第一位在國(guó)外獲得比較文學(xué)學(xué)位的女博士,對(duì)西蒙有深入的研究。她的譯筆具有女性特有的細(xì)膩,很好地還原了《弗蘭德公路》的意識(shí)流風(fēng)格。我對(duì)林老師神往很久,遺憾的是她已經(jīng)在2001年離世了。余老師翻譯過(guò)西蒙的三部作品,聽說(shuō)另有一部待出版。我記得他在《有軌電車》的譯后記中曾斬釘截鐵地表示對(duì)西蒙作品中涉及性愛的文字不作任何刪改或軟化處理。當(dāng)時(shí)讀到,不禁拍手叫好。馬老師是2014年傅雷獎(jiǎng)得主,在他眾多的譯著中有一本是西蒙的《大酒店》。我曾專程拜訪過(guò)他,看到他從事翻譯的工作臺(tái)、一旁休息的小沙發(fā)和線條優(yōu)美的大落地?zé)?有一種朝圣的感覺:原來(lái)這里就是那些優(yōu)美文字的誕生之處啊!

那么,翻譯西蒙究竟是什么感覺?“當(dāng)然很難啦!”西蒙的英語(yǔ)譯者約翰·弗萊徹已經(jīng)替所有譯者做出了回答。西蒙是以語(yǔ)言的創(chuàng)新著稱于世的。他的句子在法語(yǔ)語(yǔ)法和句法規(guī)范下是完全成立又自成風(fēng)格的,但要將它們?cè)谥形牡恼Z(yǔ)言規(guī)范里進(jìn)行轉(zhuǎn)化卻是對(duì)譯者的極大挑戰(zhàn)。我先前雖對(duì)西蒙的作品有過(guò)比較深入的研究,但在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)評(píng)論西蒙和翻譯西蒙完全不是一回事!西蒙的句子常常由現(xiàn)在分詞連接而成,綿長(zhǎng)得簡(jiǎn)直沒有盡頭,但中文里沒有這種結(jié)構(gòu),就需要對(duì)長(zhǎng)句進(jìn)行斷句,有些標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用也要重新調(diào)整。另外,在這部作品中西蒙對(duì)括號(hào)的使用毫無(wú)節(jié)制,那么括號(hào)內(nèi)外的內(nèi)容也要在組句的時(shí)候做一些處理,想辦法保持它們之間的連貫性。我在法國(guó)曾聽?wèi)騽⊙輪T讓-馬克·布爾讀西蒙的作品,那真是耳朵的一種享受,所以我希望中文譯文讀起來(lái)也能朗朗上口,跟原文一樣帶有節(jié)奏感和音樂(lè)感。這很難,作為譯者有時(shí)候會(huì)覺得非常沮喪……但當(dāng)我得知西蒙的俄文譯者阿萊克謝·維什尼亞科夫?yàn)榱朔g和出版西蒙的《風(fēng)》和《草》已經(jīng)默默耕耘了十年,我又覺得自己的努力實(shí)在算不了什么。同時(shí),其實(shí)翻譯的過(guò)程也充滿了樂(lè)趣。我會(huì)發(fā)現(xiàn),中文和西蒙筆下的法語(yǔ)一樣具有無(wú)限的延展性,一開始覺得不可譯的東西,后來(lái)找到合適的處理方法,甚至覺得效果還不錯(cuò),這種“玩弄”語(yǔ)言的感覺非常好。借由翻譯我竟與自己的母語(yǔ)也進(jìn)行了一次驀然回首的久別重逢,這又是不經(jīng)意的收獲。

法國(guó)的一些西蒙學(xué)界的同仁通過(guò)Google Alerts得知了《刺槐樹》譯文獲傅雷翻譯獎(jiǎng)的消息,紛紛來(lái)信祝賀。翻譯雖是譯者的孤獨(dú)之事,但它也是文化的旅程。它縮短了地域和心靈之間的距離,令原本陌生的人們能夠借由文字發(fā)出會(huì)心一笑,這真是一場(chǎng)最美麗的邂逅。

(作者系法國(guó)巴黎第三大學(xué)比較文學(xué)博士,華東師范大學(xué)法語(yǔ)系講師)