藝術(shù)不能強(qiáng)加于人，而應(yīng)讓人心悅誠服地接受，要創(chuàng)造真正感動世界的文化。歷史上我們做到了，古絲綢之路，中國作為工匠大國，用絲綢、瓷器征服了世界。那么現(xiàn)在呢?

5日下午2點(diǎn)，上海世博展覽館第一會議室早已聚滿翹首以盼的聽眾，他們在等待藝術(shù)家丁紹光的到來。上海大劇院的女神畫、文化廣場新落成的音樂廳里絢麗多彩的玻璃畫，都是丁紹光的佳作。但當(dāng)天下午，他不為展示畫作而來，而是作客藝博講堂，分享旅居海外三十多年，從個(gè)人經(jīng)歷中生發(fā)出的對藝術(shù)與人生的思考。

東西方文化是一座山的兩邊

“我只想講六個(gè)字，責(zé)任、自由與包容。”如何講述藝術(shù)家與藝術(shù)創(chuàng)作的這幾個(gè)關(guān)鍵詞，丁紹光從中華文明的歷史談起。

四大文明古國中，中國是唯一文明未曾中斷的國家。從秦皇漢武、唐宗宋祖到康乾盛世，作為世界第一強(qiáng)國，中國在世界發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆。但話鋒一轉(zhuǎn)，丁紹光將聽眾帶入封建社會末期的閉關(guān)鎖國歲月，“西方用中國發(fā)明的火藥制造洋槍大炮、侵略中國，把圓明園燒了三天三夜，燒掉的是上千棟美輪美奐的建筑，這是非常屈辱的時(shí)代。”從那時(shí)起，無數(shù)仁人志士便為救亡圖存、復(fù)興中華文化而奮斗。

歲月變遷，雖然中國走出了這段屈辱的歲月，迎來經(jīng)濟(jì)騰飛的新時(shí)代，但丁紹光認(rèn)為，藝術(shù)家肩上的擔(dān)子沒有變。“經(jīng)濟(jì)崛起不等于文化崛起，作為藝術(shù)家，為中華文化的復(fù)興而奮斗，是最起碼的責(zé)任。”

“復(fù)興中華文化，要對當(dāng)代的歷史、當(dāng)代的世界有創(chuàng)造力，并且這種創(chuàng)造力要獲得世界的認(rèn)可。”丁紹光認(rèn)為，東方的許多美學(xué)、藝術(shù)理念并不落后，只是缺乏和世界接軌。

從古希臘、文藝復(fù)興、工業(yè)革命到現(xiàn)代美術(shù)運(yùn)動，西方美術(shù)經(jīng)歷四次發(fā)展高潮。“以前的繪畫都是‘眼睛看世界’的再現(xiàn)，但攝影技術(shù)出現(xiàn)之后，繪畫的記錄功能被部分取代了，畫家開始找出路，不再畫眼睛看到的東西，要畫心靈感受。”丁紹光說，“這時(shí)期的美學(xué)擴(kuò)大化，出現(xiàn)了非常豐富的美學(xué)視角，對美術(shù)的形式、美感、造型藝術(shù)的可能性進(jìn)行了發(fā)掘。”但西方現(xiàn)代美術(shù)運(yùn)動如火如荼之際，中國卻恰逢局勢動蕩，丁紹光對此不無遺憾：“那個(gè)年代留下的作品至今占據(jù)了世界各大主要博物館，但中國在這方面卻幾乎不沾邊。”

中華文化的復(fù)興要從西方美術(shù)汲取經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)不能忘本、不能忘根。“西方繪畫走的是科學(xué)化道路，中國畫一開始就不是藝術(shù)科學(xué)化，但是更符合藝術(shù)的本性。齊白石將‘神似’擺在中國繪畫的第一位，‘不似之似謂之似’或是‘法無定相，氣概成章’，中華文化中有很多好的因素可以繼承，它表現(xiàn)了心靈的感受，比如長江萬里圖，可以把長江的風(fēng)情、人文等各種東西非常集中地表現(xiàn)出來，西方的透視法沒有辦法做到這一點(diǎn)。”丁紹光認(rèn)為，真正能震撼世界的是民族的文化、民間的文化。

“東西方文化，就像一座山的兩邊，兩邊都要了解，要非常誠實(shí)地去探討一中一西的脈絡(luò)。中國當(dāng)代藝術(shù)家要考慮根，根是傳統(tǒng)。同時(shí)，又必須考慮當(dāng)代，根怎么和當(dāng)代接軌是很大的難題。”丁紹光說。

上海政協(xié)文史委副主任祝君波是講座主持人，看到丁紹光綁著石膏、坐著輪椅來到現(xiàn)場，深受感動，“約這個(gè)講座是在半年前，但不久前丁先生剛摔斷了腿，不過他還是堅(jiān)持來參加講座，很早就到了會場。”這也是藝術(shù)家本人身體力行的“責(zé)任”。

找到自由才能形成個(gè)人美學(xué)風(fēng)格

丁紹光準(zhǔn)備了講稿，但在實(shí)際的講座過程中卻沒怎么用到，原因是“這樣沒有套話，更加真誠一點(diǎn)”。

“自由”是丁紹光的第二個(gè)關(guān)鍵詞。他將“自由與不自由”的原因分為客觀與主觀兩種。客觀因素比如封建專制、法西斯專制對自由的剝奪。但他更想討論的是藝術(shù)家、文化人給自己套上的“主觀上的不自由”。

“美術(shù)史是非常殘酷的淘汰史，據(jù)統(tǒng)計(jì)，前期印象派的專業(yè)畫家有2萬多人，他們窮其一生在創(chuàng)作印象派畫作，但在美術(shù)史上留名的只有十余人。因?yàn)樗囆g(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放、原創(chuàng)性和個(gè)人美學(xué)價(jià)值，留下的都是有特殊貢獻(xiàn)、特殊美學(xué)價(jià)值的藝術(shù)家。”丁紹光認(rèn)為，只有形成自己的美學(xué)風(fēng)格，找到自我，才能真正對藝術(shù)創(chuàng)作有所貢獻(xiàn)。

丁紹光對當(dāng)下書畫界的亂象直言不諱，認(rèn)為今天的書畫界，很多人都在重復(fù)前人和古人;條條框框太嚴(yán)重了，畫家完全喪失了自己，不知道該如何畫。所以“文化要消化，消化以后變成自己的。”

美學(xué)風(fēng)格由內(nèi)而外產(chǎn)生，是重視自己內(nèi)在感受的結(jié)果。“創(chuàng)作是一個(gè)逆向思維，是慢慢找到自己的過程。”但每個(gè)人找到自我的方式、歷經(jīng)的時(shí)間、難易程度都有很大差距，“有些人可能很快找到，有些人可能一輩子也找不到，有些人的藝術(shù)可以不停地往前走，像畢加索。即便像畢加索找到自己的特殊性以后還是需要重復(fù)，在重復(fù)中求變化，在一段時(shí)間里變成符號，逐漸形成風(fēng)格。”丁紹光說。

重復(fù)是形成藝術(shù)風(fēng)格很重要的手段，但重復(fù)又是使藝術(shù)死亡的要害。“中國每個(gè)時(shí)代的美學(xué)都不同，如果你找到了自己，就用重復(fù)的手段把它豐富化，在豐富中往前走。如果到了機(jī)械化地重復(fù)已經(jīng)完全沒有生命力，那就不能再重復(fù)了，不然最后是自己毀掉自己。”丁紹光說。

建立獨(dú)立權(quán)威的評論家隊(duì)伍

講座過程中，丁紹光沒有休息，足足講了兩個(gè)多小時(shí)。他提到的第三個(gè)關(guān)鍵詞是“包容”，這也是他對書畫界亂象苦口婆心的勸誡。

“畫國畫的罵畫油畫的，具象的罵抽象的，不僅如此，具象的也罵具象，抽象的也罵抽象。”丁紹光觀察到，背后謾罵、當(dāng)面吹捧，或者以權(quán)壓人等現(xiàn)象造成了嚴(yán)重的逆淘汰，“我希望每一個(gè)畫家都能用包容的心態(tài)對待藝術(shù)，特別是那些和你藝術(shù)觀點(diǎn)不同的人。藝術(shù)最好的情況是百花齊放、百家爭鳴，各種風(fēng)格都能得到一席之地。”因此，評論家隊(duì)伍的建立很重要。“吳冠中先生說得很清楚，評論家可以擊倒藝術(shù)家，又能夠指導(dǎo)藝術(shù)家。”丁紹光說，“但批評家如果沒有獨(dú)立和自由，則贊美毫無意義。有些雜志只要愿意花錢就能買到版面，這樣的雜志永遠(yuǎn)不可能起到評論家的作用。”

時(shí)至今日，中國當(dāng)代的藝術(shù)家數(shù)量毫無疑問屬于世界第一，也到了從量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變，攀登文化藝術(shù)這一金字塔頂端的時(shí)刻了。丁紹光將話題引回對當(dāng)代藝術(shù)的展望：“誰代表當(dāng)代，誰說了都不算，全世界沒有出現(xiàn)一個(gè)公認(rèn)的當(dāng)代的權(quán)威。但中國藝術(shù)界對這個(gè)話題是無語的、集體沉默的。”他希望能盡快改變這個(gè)局面，在全中國掀起對世界當(dāng)代藝術(shù)格局的討論，反思并定義中國的當(dāng)代、世界的當(dāng)代。