無論是歐陽修的讀書感慨，還是韓愈的讀書心得，在一千年后的今天，都只可翻作古碑銘，不可再成座右銘。畢竟，人生不只有感慨與感嘆的詩句，不只有臆想中的遠方與遠見，更多的只是努力實踐與爭取實現。

今年41歲生日時，于書櫥中偶然尋得一支紅豆筆。想想自己許久未動筆習字了，也就用這支“新筆”，寫一寫又虛耗一歲光陰的心情罷。隨手翻檢藏書，抄錄了北宋名臣歐陽修(1007—1072)的《讀書》詩，“一生今過半，惟尋舊讀書”之句，實在是道出了讀書人的中年況味，頗令人感慨。

這首七十句的長詩，仿佛是歐陽修的自傳，更有中年自況的意味。據考，這首詩作于北宋嘉祐六年(1061)。這一年，時年55歲的歐陽修，由樞密副使轉參知政事，官職榮升，本應是仕途順意、福祿雙全的氣象。可是，從詩中所表達的情緒來看，加官晉爵的歐陽修似乎并未因此歡欣，反倒頗有垂垂老矣的悲涼與只愿閉門讀書的歸隱之意了。這又是為何呢？

聯系到歐陽修的家世背景與中晚年境況來看，不難發現，這首詩所表達的個人情緒與思想傾向之所以“消極”，自有成因。據歐陽修自撰的祭父文《瀧岡阡表》載，他“生四歲而孤”，“父為廉吏”，“故其亡也，無一瓦之覆，一垅之植”。可知，歐陽修家境貧寒，少年時讀書求學都非易事。所以，他在這首詩開篇即語“吾生本寒儒”，并且毫不諱言，年少讀書就是為了謀求仕宦與擺脫貧困，“念昔始從師，力學希仕宦。豈敢取聲名，惟期脫貧賤”。讀書的辛苦苦到什么程度，他自己說，“忘食日已晡，燃薪夜侵旦”；并且聲稱“謂言得志後，便可焚筆硯”，這實在是寒窗苦讀之后厭倦至極了。可見，讀書并非向來是樂事、美事，至少如歐陽修這樣的“寒士”是把讀書看作苦事、難事的——這當然不是如今把“國學”或“讀書”作為格調來生活的那些人可以想象的。其實，以讀書謀生、以讀書功利、以讀書求上位者，一直是舊時科舉時代讀書人的普遍心態與生活常態，歐陽修少年讀書之苦狀，只是其中一例之存照罷了。即或是一千年后的今天，真正能在少年、青年時代擺脫純為功利的讀書，樂享讀書本身趣味者，恐怕亦不多見。

待到苦讀功成，終于考取功名，得入仕途，“官榮日清近，廩給亦豐羨”時，歐陽修也“漸追時俗流，稍稍學營辦”，但“歲月不我留，一生今過半”。此刻，畢竟人一生最為活躍、也最富活力的青年時代已經逝去，以時間積累而成的生存資源換得了人到中年之后的生存空間；對此，歐陽修并不覺得欣喜自得，反倒有一股莫名的悲涼涌上心頭了。“人過中年萬事休”的老話，仍無可例外的在一代名臣、“唐宋八大家”之一的歐陽修身上應驗了。“自從中年來，人事攻百箭。非惟職有憂，亦自老可嘆。形骸苦衰病，心志亦退懦。前時可喜事，閉眼不欲見”等一系列的抱怨，讓他突然發現——人生萬事如浮云，不如閉門再讀書。

他接著總結道，“乃知讀書勤，其樂固無限。少而干祿利，老用忘憂患。”年少時苦讀功利，雖然勤奮，卻著實未能體會到讀書的樂趣；如今步入老年，才發現讀書可以忘卻憂患。于是，他又把以前讀過的書重新翻檢閱覽，再次感嘆，“又知物貴久，至寶見百煉。紛華暫時好，俯仰浮云散。淡泊味愈長，始終殊不變。”最后，他總結說“信哉蠹書魚，韓子語非訕”，這里的“韓子”即韓愈(768—824)，“語非訕”是指韓愈說的話可不是開玩笑的。原來，韓愈也寫過一首關于讀書的詩，詩云：

古史散左右，詩書置后前。豈殊蠹書蟲，生死文字間。

當然，無論是歐陽修的讀書感慨，還是韓愈的讀書心得，在一千年后的今天，都只可翻作古碑銘，不可再成座右銘。自己雖然已是過了所謂不惑之年的中年人，但還有許多未竟的知識與事業需要解惑與求索；不敢也不可能把這些千古名臣的感慨與心得拿來敷衍自己的后半生。畢竟，人生不只有感慨與感嘆的詩句，不只有臆想中的遠方與遠見，更多的只是努力實踐與爭取實現。于此，還是將胡適(1891—1962)先生的那句“做了過河卒子，只能拼命向前”，用作新歲自勉，用作一位以文史研究為志業的中年人的自勉罷。