湯顯祖在文化上的巨大貢獻，非其傳世名作《牡丹亭》莫屬。

《牡丹亭》全稱《牡丹亭還魂記》，與《紫釵記》《南柯記》和《邯鄲記》一道，合稱“臨川四夢”。江西臨川，是顯祖的故鄉。當年，這部偉大作品上演之后，用時人沈德符的話說，叫作“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”。近人吳梅先生評價：“此劇肯綮在死生之際，記中‘驚夢’‘尋夢’‘診祟’‘寫真’‘悼殤’五折，自生而之死，‘魂游’‘幽媾’‘歡撓’‘冥誓’‘回生’五折，自死而之生。其中搜抉靈根，掀翻情窟，為從來填詞家屐齒所未及，遂能確踞詞壇，歷千古不朽也。”

牡丹亭，實際上無關“牡丹”，而是特指約定再世姻緣的地方。所以，全部55出劇本的內容關乎一個“情”字。湯氏夫子自道：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”當然，許多人不會認同，相反會認為自己才最重情感，才最有哀怨無處悲鳴。時人馮小青就留下這么一首詩：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青。”讀過《牡丹亭》的人都了解劇情：少女杜麗娘私出游園，在夢中與嶺南書生柳夢梅幽會，從此一病不起，懷春而逝。柳夢梅趕考途中拾到麗娘畫像，神魂顛倒，“早晚玩之、拜之、叫之、贊之”。杜麗娘亦通過“魂游”，從“驚夢”而“尋夢”。如董每戡先生所言，柳夢梅越玩畫越愛畫中人，跟杜麗娘越憶夢越愛夢中人一樣；愛極了畫中人，便只希望夢到她，也跟愛極了夢中人，就只希望見到他一樣，事奇，情真。終于，柳夢梅掘墓開棺，麗娘起死回生，二人結成夫婦。但這樁“人鬼情未了”的婚姻最后得到杜父認可，還經過了相當波折，甚至鬧到了皇帝那里。

杜麗娘的父親是“西蜀名儒，南安太守，幾番廊廟江湖，紫袍金帶”，夫貴妻榮，母親是“封大郡”的官太太，這種家庭出身，注定麗娘要被培養成三從四德式的賢妻良母。放在時代背景所決定的文化背景上，我們對這種教育不可能也不應該苛責什么。因此，在和私塾先生陳最良研究麗娘該學些什么的時候，爸爸說還是《詩經》吧，“開首便是后妃之德，四個字兒順口”。于是，麗娘的第一課便是《關雎》。不料事與長輩愿違，麗娘把《關雎》視為一首熱烈的戀歌，以為“圣人之情，盡見于此矣。今古同懷，豈不然乎？”因而啟蒙的直接結果，就是演繹了傳誦后世的“游園驚夢”。在這出曲文中，又有一段膾炙人口的《皂羅袍》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！”第十出《驚夢》的這一段，堪稱這部名劇中的名句，因為又經過《紅樓夢》的二次傳播，更盡人皆知。

《紅樓夢》第二十三回，悶悶的林黛玉隔墻聽到里面在練習戲文，唱的正是《牡丹亭·驚夢》這一出。因為“素習不大喜看戲文”，林黛玉“便不留心，只管往前走”，但是，“偶然兩句吹到耳內，明明白白，一字不落，唱道是：‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。’林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側耳細聽，又聽唱道是：‘良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。’聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思道：‘原來戲上也有好文章。可惜世人只知看戲，未必能領略這其中的趣味。’”因有所謂“牡丹亭艷曲警芳心”。林黛玉感慨什么？謝靈運說，“天下良辰美景賞心樂事，四者難并”，屬于不容易碰到的“四美”，但在這里，“良辰美景”后面卻接著“奈何天”，“賞心樂事”后面卻接著“誰家院”，就改變了“四美”的原本性質，變成了逝水流年，不能自主，不要說林黛玉，小資一點兒的都會觸景傷情。

周貽白先生認為，“就按這一支曲子來看，湯氏的才情，那是無法否認的。其造句之纖巧，用意之深遠，也是為同時一些傳奇作家所不及的”，但是湯顯祖卻不大遵守曲律。以這曲《皂羅袍》而言，第一句應當是“平仄平平仄平平”，而“良辰美景奈何天”卻是“平平仄仄仄平平”。《牡丹亭》中這類情況還有很多，因此與湯顯祖同時期的王驥德便批評他：“臨川尚趣，直是橫行，組織之工，幾與天孫爭巧；而屈曲聱牙，多令歌者齚舌。”另一位沈璟說得更不客氣：“名為樂府，須教合律依腔。寧使時人不鑒賞，無使人撓喉捩嗓。”但湯顯祖本人并不這么看：“弟在此自謂知曲，意者筆懶韻落，時時有之，正不妨拗折天下人嗓子。”他還有一首《七夕醉答君東》：“玉茗堂開春翠屏，新詞傳唱《牡丹亭》，傷心拍遍無人會，自掐檀痕教小伶。”玉茗堂，是他的齋號。就是說，湯顯祖不是不懂得“合律依腔”，而是不愿為格律束縛，后世毛澤東的詩詞正有此種遺風。

這幾年，由白先勇先生傾心打造的昆曲《牡丹亭》橫空出世，令歐美也為湯顯祖“驚艷”“瘋掉了”。在不改變原著浪漫的前提下，新版《牡丹亭》更加精簡和富有趣味，全部由年輕演員出演，因而有“青春版”之譽。自明迄今，《牡丹亭》便幾乎成為昆曲的代名詞，則白氏新版無疑是對傳統文化的最好傳承，值得推崇。（田東江）