歐人重寫實(shí)，不明“用筆”為何意。吾人重寫意，固重形，更重形外之“意”?！耙狻睆暮蝸?lái)?吾國(guó)之文化精神也，重人品、重修養(yǎng)，所謂“書如其人”“心正則筆正”“書者，散也”“畫者，文之極也”等。子曰“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，老子云“圣人法天，天法道，道法自然”，皆此意也。吾國(guó)之藝歸于精神之“自然”，非歐人現(xiàn)實(shí)之“自然”。中國(guó)藝術(shù)傳播歐人，形可傳，精神難傳也。

黃賓虹山水多以“禿筆”運(yùn)之，時(shí)見(jiàn)“禿勢(shì)”。曾論畫之用筆，以為石濤，石谿為“禿筆”見(jiàn)纖細(xì)者，八大為尖筆見(jiàn)“禿勢(shì)”者?！岸d”者何?古樸見(jiàn)“質(zhì)”也。或樸中見(jiàn)秀，或秀中見(jiàn)樸，或用其筆，或取其勢(shì)。書法中見(jiàn)亦有“禿筆”、“禿勢(shì)”之分。陸機(jī)《平復(fù)帖》、楊凝式《盧鴻草堂跋》等，“禿筆”而能見(jiàn)秀;米南宮、王鐸等，細(xì)筆而見(jiàn)“禿勢(shì)”也。

《蘭亭序》書文并舉，成為絕唱?dú)w于人性之所求也。其云：“人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi);或因寄所托，放浪形骸之外。”其文情高曠，如云氣空蒙，往來(lái)紙上，蒼涼感嘆之中，尤見(jiàn)逸趣。晉人玄遠(yuǎn)，《蘭亭序》字里行間最見(jiàn)風(fēng)流也。

行書“二王”、顏行、碑行之外，“稿書”多應(yīng)留意?！案鍟痹瓰槲娜耸謺强桃狻皠?chuàng)作”，多見(jiàn)長(zhǎng)短、涂改、大小，錯(cuò)落，《蘭亭序》、《祭侄稿》等莫不如此，成一代名作。明清后書家大幅創(chuàng)作，“稿書”遂成“偏門”。唯清初王覺(jué)斯，中期金冬心，晚清趙悲庵、吳缶翁等有意為之，光大古風(fēng)，添加標(biāo)注與圈點(diǎn)，間以朱砂相輔，遂成行書之一體?！案鍟倍嘈》?，非刻意“創(chuàng)作”，隨興而成，文雅、天然、鮮活、修養(yǎng)一寓于“稿”，無(wú)意于佳而自得佳意，此“稿書”所以可貴也。

《南史》之《張?jiān)鳌吩摗办`和殿前之柳”，讓人賞愛(ài);杜少陵《古柏行》論“孔明廟前之柏”，令人敬仰。融齋《書概》曾援此論書之“姿致”與“氣格”，甚為妥帖。此亦可論“帖”與“碑”也?！疤倍唷白酥隆币咨皭?ài)”，“碑”多“古厚”易生“敬”。兩者亦多相融，“帖”之極，生“敬”也;“碑”之極，生“愛(ài)”也。

《祭侄稿》何以成“天下第二行書”?緣自元人鮮于樞卷后一跋也。跋云：“天下行書第二，余家法書第一”，遂有此說(shuō)，此作日益為歷代所珍。宋時(shí)東坡雖有“詩(shī)至杜子美，畫至吳道子，書至顏真卿，天下能事畢矣”“顏公變法出新意”語(yǔ)，然未論此作品。顏氏行書在元代極受重視，張晏于鮮于樞后跋云：“書簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興，而頗能放縱，而起草又出于無(wú)心，是其心手兩忘，直妙見(jiàn)于此也?！贝说莱觥靶氖謨赏睘闀鞕C(jī)也。

東坡云“顏公變法出新意”，“新”在何處?“新”在變“二王”之法也。顏求“二王”之前古法，中鋒運(yùn)之，棄方用圓，變欹為正，實(shí)外虛內(nèi)，平劃寬結(jié)，實(shí)亦借古開(kāi)新之典型也。米南宮斥之“古法蕩無(wú)遺”“無(wú)晉韻”實(shí)以王之古尺度顏，實(shí)不知王之前亦有古法也。初涉顏楷亦與篆隸同學(xué)，不宜與行書同學(xué)，晉楷行為一系統(tǒng)，篆隸顏又一系統(tǒng)也。

余作書最喜漢人質(zhì)樸一路，徑直無(wú)波挑，方勢(shì)，圓筆，直線，一任自然。素時(shí)喜臨漢任城王墓黃腸石題刻，多見(jiàn)漢人天趣。其中已有“字組”意識(shí)，即合并字形，變化夸張而富于美感，如“薛公”“金鄉(xiāng)”“富成”等，足見(jiàn)漢人亦重“非整飭”“齊而不齊”章法之美，非惟晉人行書所重也。

韓經(jīng)太教授曾論東坡以集大成稱許顏書、吳畫、杜詩(shī)、韓文，又以魏晉以來(lái)高風(fēng)絕塵之稍衰為憾，可見(jiàn)其“兼容”之理想，此論甚當(dāng)。東坡論藝論文，重在“意造”，所求“古意”，非謹(jǐn)守晉風(fēng)，實(shí)求心與書之“通”也?！巴ā闭吆?黃山谷以為其“學(xué)問(wèn)文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間”，賦予其書之文化特質(zhì)。東坡眼中之詩(shī)文書畫本一律，歸于“文心”之“通”，書重學(xué)養(yǎng)之論亦初見(jiàn)于山谷論東坡也。

藝術(shù)之美在于精神涵養(yǎng)而僅非形式“完整”，平庸之“完整”遠(yuǎn)不如自然之“殘破”，“法”應(yīng)為“意”所用，不可為“法”套籠。東坡云“貌妍容有顰，璧美何妨橢”“守駿莫如跛”即是此意。歷代之經(jīng)典，在于其精神撼人心，常以“不完整”表示“完整”。若以看似“完整”之形式表現(xiàn)蒼白之精神，常不能感人也。

所謂“風(fēng)格”即對(duì)古代遺跡、經(jīng)典之提煉與演繹，邃古通我，以典為新，化俗為雅，化野為文。近橅漢晉磚文瓦當(dāng)器物，時(shí)見(jiàn)奇趣，而入古實(shí)難。余喜漢人隸書平直一路，少波磔與掠筆，不求廟堂隸書之謹(jǐn)嚴(yán)，欲求漢人散逸生動(dòng)之美，故戲稱余之隸為“散隸”，此自嘲也。此隸圓筆與篆相通，方勢(shì)橫展，時(shí)以反文、合并之法求其拙，偶用漢篆與漢隸相合，可增古意也。