回家的彭小六與母親在一起，他跪在地上時，用雨鞋的跟部著地，以此蹭著地面“行走”

村干部為彭小六準備的裝配假肢申請表

12年后，彭小六回到了生養他的湖南瀏陽太和村，還是有些瘋癲，雙腳不見蹤影。8月27日，在廣州黃浦區的一家市場里，一位同鄉與蓄著長須、趴在地上的彭小六四目相對，隨后報警，他就此與自己的乞討生活告別。

回到故鄉，看著彭小六腳踝以下空蕩蕩的部分，人們一遍遍詢問著究竟發生了什么。緣自精神疾患，又或是有意回避，彭小六總要繞過12年來自己所經歷的變故。只有將只言片語的細節拼湊起來，讓人們懷疑他曾被人控制、成為行乞的工具。

斷腳之謎尚未解開，彭小六還盯著家門前的那條國道，外面世界的吸引似乎并未結束。這讓親屬友鄰們更加撓頭，人們只希望彭小六可以好好生活，不再輕易離開鄉土。

回家

一條106國道把太和村分為兩半，彭小六的家在一面的半山腰上。因為回來得太突然，他只好先睡在原本停放拖拉機的房間里，一扇卷簾門抬起，眼前的視野一覽無余。

又有車輛拐進村子，順著坡道往自家方向開來，彭小六支起身子張望，那多半是來探望自己的。

在此之前多年，只有彭小六的哥哥結婚時讓家里有過賓客盈門的情景，但也不及眼下這個41歲的男人突然返鄉所帶來的轟動。上一波客人留下的瓜子皮還沒打掃，又有新的到訪者跨進屋門，不到個把小時，哥哥攥著的那包香煙就分發一空。

有來探望的人，關于斷腳總是繞不過去的話題。“被狗咬掉的。”面對這一天的來訪者，彭小六起先如此解釋著，引得來人一陣唏噓。但隔不久又聊到這里，彭小六卻給出了因車禍斷腳的答案。

說罷不同的答案，彭小六似乎不愿繼續這個話題，把臉扭向了一邊。來客一臉迷茫地望向彭小六的母親謝玉成，老人無奈地笑笑：“說法總在變，他還提過是吃了感冒藥，醒來腳就沒了。”

所幸，彭小六對于自己的故鄉以及親朋友鄰的模樣是肯定的，這也促成了他最終的返鄉。

8月27日早上，一對在廣州工作的太和村夫婦在黃浦區的市場內買菜。旁邊爬來一個蓄著胡須的中年乞討者，他們本無意理會，可其中的妻子卻覺得這像自己兒時的同學彭小六，上前仔細辨認后詢問，中年男人竟做出了肯定的回答。

聽說消息后，太和村書記帶著彭小六的堂弟彭維陽等人駕車趕往廣州。在派出所的沙發上，熟睡中的彭小六被搖醒，他叫出了彭維陽的小名，念叨著：“你來啦。”

病癥與出走

彭小六本名彭陽武，“小六”這個稱呼是因為算上表親，他正好排行老六。彭維陽記得，在他們這一代人的兒時，堂哥算得上其中的“領頭人”。

父親和哥哥的精神狀態也不大好，彭維陽覺得，堂哥由此養成了做事有主意、果敢的性格。年幼時一群人偷摘田地里的果實，彭小六便是選擇目標、制訂方案的那個人。

小學畢業后彭小六和鄰村一位老人學習了理發的手藝，還開起了自己的門店，如今再評價起這門營生時，他說道：“不用太多身體上的力氣，但也不大賺錢。”

家人回憶，也正因為這段理發店的經歷，彭小六開始與社會上的人員混跡在一起，并因違法行為在監牢中度過了一段時間。

在這期間，因遭遇意外，彭小六的精神開始出現異常。他仍然照顧自己的起居生活，但所說的言語人們卻難以理解。只有些過往的生活愛好被投射其中，彭小六曾喜歡象棋，總能在楚河漢界間將周圍人殺個人仰馬翻，瘋癲之后，他則總在敘述著對兩軍交戰的感悟。

一度彭小六總愛把機床上的鐵環套在小拇指上，時間久了，因皮肉壞死被切除。最終在廣州街頭，這截殘缺的小拇指也成為確定他身份的證據之一。

精神出現問題之后，彭小六總會有不辭而別的時候出現。家門口就是國道，他伸手攔車后便是幾天甚至幾個月不見了蹤影。

如果是流落在附近鄉鎮，家人倒也放心，總會有彭小六開理發店時的朋友做些接濟。彭維陽更加相信堂哥解決自己吃食的能力，“有時候別人家辦紅白事，他自己就走進去，蹭飯。”

直到12年前的那個正月，春節才過沒幾天，謝玉成去照顧病中的父親，兒子彭小六又到路邊攔下了一輛車，自此再沒了蹤跡。

久不見兒子回來，謝玉成也曾嘗試在附近城鎮尋找，她拿著彭小六的照片逢人打聽，并允諾做出感謝。有人告訴她，只要花上3000元“求神”，并且三天內不和別人說話，兒子自然會回來。謝玉成信以為真，竟真的去送了錢。

斷腳之謎

在廣州見到彭小六后，彭維陽帶他理發、洗澡，將乞討穿的衣物統統扔掉，周身留下的物件只有那雙經過“特制”的雨鞋，那也是彭小六自如移動的保證。

這雙雨鞋經過改造，鞋頭部分被剪掉，正好可以從彭小六失去雙腳的腿部穿過，套在膝蓋的位置上，當彭小六跪在地上時，恰好是雨鞋的跟部著地，以此來蹭著地面前行。

人們問彭小六究竟失去雙腳多久了，他默不作答。但那撐下邊沿便坐到汽車后座的身手，以及高高腫起、生著老繭的膝蓋，都成為了時間的證明。謝玉成看著心疼，幾天來總要給兒子的膝蓋抹些膏藥，也不管旁人勸說這可能并不會起什么效用。

親屬們還是想知道12年里彭小六經歷了什么，乃至失去了雙腳。可從彭小六口中說出的言語，總是飄忽多變的，人們問他乞討是否自愿的行為，他只道：“那是種知識。”四下無語，對話再沒法進行下去。

彭維陽覺得，彭小六應該明白人們提問的內容，而他的答案則在刻意繞過什么。這不只是因為精神的原因，或許也與恐懼有關。在彭小六真真假假的言談中，彭維陽盡量采信那些真實的細節拼湊在一起，也可見彭小六這12年離家的生活辛苦異常。

在廣州的賓館里，彭維陽想帶堂哥洗澡，剛進衛生間，彭小六就喊著：“你可別拿熱水燙我！”

在彭小六的敘述中，幾年來他到過廣東、湖北等多個省份，一些地名彭維陽都未曾聽說過。

一些不切實際的理論與實在的細節交織在一起，彭小六時而以自己的見聞講述著城市與農村的區別，時而喃喃著每日有幾十人會上街乞討，有人生病后則被遺棄。

12年里，他能用上錢的機會似乎不多，每日乞討來的金額多不過百元，盡數交給“老板”用來“加油”，甚至坐到接送他的村干部車上，彭小六還會來上一句：“一會兒我給你出錢加油。”

“有個阿姨照顧我們的生活。”在彭小六的口中，乞討時的伙食不錯，可以吃上海鮮、肥肉，可捧著母親端來的一碗飯菜，他卻又說還是家里的飯最香。

聽著這些細節，親友們開始懷疑，他們認為彭小六在廣州或許“被某個組織控制”。他被同鄉在市場發現后，曾有一名男子嘗試拿走乞討來的錢款。隨后彭維陽得知，那名男子在接受警方調查時稱，自己是名拾荒者，與彭小六相依為命。

至于那雙斷腳，親屬們轉述了帶彭小六檢查時醫生的說法，“看上去切除的技術并不太高明。”在廣州警方的通報中，則采用了彭小六關于“雙腳得病后在醫院鋸掉”的說法，并稱自愿在市場內乞討，目前，黃埔警方正抓緊對相關情況開展全面調查。

前路

就在彭小六被村民營救前不久，村里人還曾談起過他的下落，只有彭維陽相信他還活著。

在太和村曾有三個精神疾病患者離家出走，其中一人遭遇車禍后被拋尸荒野，一人至今未歸，只有彭小六幸運返鄉。

但回到家中，新的問題也接踵而至。12年里，太和村經歷了不小的變化，瀏陽市區的建設已發展到了村子的邊際。車子從旁駛過，里面的彭小六睜大了眼睛：“這些都是新蓋的房子吧。”

但這其中并不包括彭小六的家庭，家底本不富裕，連幾年前翻蓋新房也是靠著愛心人士的捐助。人們商量著給彭小六找一份妥當的工作，太和村倒是有幾間花炮廠，收入從幾千元到萬元不等，但這樣的工作顯然并不適合彭小六。

身邊人七嘴八舌地為自己討論著生計，彭小六并不插嘴，只是定定地看著遠處的國道。只有談到從未到過的北方甚至國外時，才會引起他的關心。問他自己今后將來的打算，只是似是而非地來上一句：“12年之后又是一個12年。”

旁人寬慰，不管想去哪兒，總要先醫治了斷腳。村干部為彭小六領來了裝配假肢的申請表，需要補照一張證件照，面對鏡頭時，彭小六終于露出了返鄉幾日來久不見得笑容。

文并攝/本報記者 劉汨