璀璨的星河光鋪天幕，萬萬千千中總有幾顆最為閃亮。

回溯浩瀚的人類體育歷史，夜空中最閃亮的星舉世公認的大抵有四枚——泳池里的飛魚菲爾普斯，跑道上的閃電博爾特，足球王國的國王貝利和不朽的傳奇拳王阿里。

無論是運動成績，還是對奧林匹克、體育精神的詮釋，四大天王的功勛足以用古人不曾、后人難追來形容。如今，拳王魂歸天堂、球王已近八旬，現役閃電和飛魚也已進入了職業運動生涯的最后時分。

從本屆里約奧運成績看，菲博雙星在各自領域的統治力依然強大，似乎尚未顯現出英雄遲暮的晚景。他們最大的敵人不是滾涌而來的強勁后浪，而是未來漫長的四年。再大的大牌也大不過歲月，從此間采訪似乎可以感受到，兩位似乎都已經不再向往2020年去往東京的機票。四年之于人生而言不算久遠，但之于最多十五六年的運動黃金生命而言，是太過漫長的等待。

過去的10年，金牌之于菲博有時輕松地像一場游戲，他們的目標更多地放在自己保持的那些記錄上，如果不再具備挑戰自我、突破自我的提升空間，這周而復始地游啊游、跑啊跑自然就乏味太多。

吊詭的是，本是在祖國巴西舉辦的體育盛事，球王貝利似乎這些日子顯得太過沉寂，直到他笑嘻嘻地出來跟“菲魚”合了張影，讓泳王立即功力大損，把最為看重的100米蝶泳金牌輸給了8年前同樣與他合影的新加坡年輕運動員斯庫林。

不能親自參加奧運，卻依然能左右奧運金銀牌的成色，當年的貝利厲害在腿，如今的貝利殺傷力在嘴。球王先生還從專業角度分析了巴西男足能問鼎里約，但從愛國主義角度上看，他似乎真不該這么說，看看內馬爾和一干兄弟令人捉急的表現吧。

巴西人熱愛足球，也熱愛他們的球王，之所以沒有選擇貝利效仿阿里先生點燃馬拉卡納的圣火，主要還是出于保護老人家的清譽。據說閉幕式貝利要來，這個安排較為安全，即便是再有什么祝福被實現，那“幸運”的也是跨越重洋時隔1500天之后的日本了。

一切當然只是調侃，對于體育英雄的敬意始終是奧運的主題之一。作為8年前在鳥巢和水立方親睹菲博雙星冉冉升起的奧運記者，對于英雄的告別時刻難免傷感。

美人遲暮，如今喚作資深知性；英雄白頭，卻能攢足滄桑之美。生命的進化論和運動的周期律無人能敵，急流勇退、見好就收是東西方通用的智慧法則。反戰反對種族歧視加之統治力的戰績成就了阿里的偉大，1281粒進球和3座世界杯冠軍、奠基足球王國的基石鑄就了貝利的不朽。菲博雙星雖尚在賽場，但其歷史貢獻已可作總結——將兩大奧運基礎項目運動成績大幅度提升到人類極限水平，并帶動起無數像斯庫林這樣的年輕粉絲一起加入到極限挑戰中來。