近日，一部記錄醫生日常工作的紀錄片《人間世》熱播，引發不小的轟動。第一集名為《救命》，片子中，血液、管子、手術刀填滿了一線搶救醫生的工作，還有令人窒息的疲乏、焦慮、恐懼以及生與死的抉擇。與以往書寫“完美”的宣傳片不同，這部片子更多談論的是“失敗”。這不是一部專門討論醫患關系的紀錄片，但卻讓我們從更超越之處審視醫學、生命、我們自身。

片中的醫院猶如戰場，反觀醫生這個職業在當下中國正在成為畏途。片中一名醫生說道，“我怕父母看到我在工作中的委屈后會引發他們的擔心；我還怕實習醫生、醫學生看到我的事，會動搖他們的職業選擇?！笔聦嵣希@一擔心正在成為現實。

日前剛剛結束的北大醫學院招生咨詢會上，以往30多個咨詢點供不應求，今年聊聊數個門可羅雀，以至于黨委書記親自出馬，但最終依然無人問津提前收攤。頂級醫學院尚且如此，其他可想而知，也許數年之后，如若求醫問藥真的只能“百度”了。相比醫生救人失敗，醫學院的招生困局堪稱我們社會的整體挫敗。

我們很久不敢談論失敗，因為層出不窮的醫患糾紛和傷醫事件，讓怨恨和冷漠成為社會的不可承受之重。醫生雖身穿白衣，但并不是真的天使，隨著醫療技術的發展，科學萬能成為一種“致命的誘惑”。20世紀初抗生素發明的時候，人們曾經相信可以戰勝一切疾病，然而如今慢性疾病取代惡性傳染病，醫學消滅了許多絕癥的名單，尖端科技擴展著我們的認知半徑，而更廣袤的未知世界也展現出來。

可是這個時候，患者逐漸已將醫學萬能變為對醫學的要求，而醫生的能力與患者的期望永遠存在一段距離。這種認知的差異，是當下醫患矛盾的終極根源。

其實我們很久沒有冷靜地思考：醫學本來是一個什么樣子？醫學是有限的，正是這一有限性需要醫患雙方都持有一顆謙卑之心。“人間世”一詞出自莊子。莊子說，樹木不成材卻終享天年，支離疏形體不全卻避除了許多災禍，因此“人皆知有用之用，而莫知無用之用”， “無用之用”正是“虛以待物”的體現?！坝杏谩钡尼t學，如果不能謙卑地對待自己，認識到自己的“無用”，那么就如魏則西事件中萬能的細胞技術，最終將落入自我戕害的歧途。同樣，如果患者盲目信仰醫學和醫生“有用”，不能學會面對“無用”，甚至將不切實際的期望轉化為傷人的冷漠、戾氣和暴力，那么失敗的將是整個社會，科學醫治人心的價值又在哪里？

患者對醫生的怨恨正在傷及社會信任，學生對于醫學的逃避則正在傷及對醫學本身的信仰。和諧的關系不僅僅需要制度，所有愛與恨的彌平需要回歸“人間世”。我們所有人面對的是有限的人——醫生，需要包容他們的有限性，就像包容自己的有限性。殘缺之中方有完整。在人間世上，面對有限，不應有畏途。