他長得青姿玉立，沖淡淳雅，睥睨世俗，不隱不仕，大有魏晉名士之風，后人亦多以“高士”稱之。他的家族，是東吳三大豪富之一，家中藏書數千卷，后來他散財離家浪跡江湖，度過最后二十年時光。他被后人尊為“中國古代十大畫家”之一，開創了水墨山水的一代畫風，但他自謂，“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳!”他畫山水從來不畫人，曾有人問之，他回答說，“當今哪有什么人物呢?”因為在他眼里，“天地間不見一個英雄，不見一個豪杰。”

朱陽館主裘馬輕狂

倪瓚(1301-1374)，又名珽，字元鎮，元末明初時期著名的詩人、畫家。他別號眾多，最為人所熟知的是“云林子”，簡稱“云林”。“天下多事矣，吾將遨游以玩世”，這是倪云林的生平自述，他的一生和他的詩文、書畫一樣，是中國文化史上最為特異、超脫的存在。

“勵志務為學，守義思居貞。閉戶讀書史，出門求友生。放筆作詞賦，覽時多論評。白眼視俗物，清言屈時英。富貴烏足道，所思垂令名”，這是倪瓚早年所作的《述懷》詩，講述了他早年失怙，在長兄倪昭奎的教導下成長、立志的經歷。從詩中我們不難看出，倪云林在他的早年，雖然不忘勤學讀書，卻沒有對功名的向往，沒有出仕為官的打算，而是希望“居貞”“閉戶”，最大的理想是留“令名”于后世。當然，倪云林說“富貴烏足道”，卻未免令人發噱。根據何良俊《四友齋叢說》記載：“東吳富家，為松江曹云西、無錫倪云林、昆山顧玉山，聲華文物，可以并稱”，倪瓚為世家子弟，其父、兄又善于理財，故倪家為當時東吳三大巨富之一。因此，對早年的倪云林來說，富貴確實是不足為道的小事了。這段時期，倪云林一方面注重自身的修養，一方面廣交朋友，過著裘馬輕狂的生活。

長兄死后，倪云林在他遺留的玄文觀的基礎上，建立了“清閟閣”建筑群，其主體建筑清閟閣：“如方塔三層，疏窗四眺，遠浦遙巒，云霞變幻，彈指萬狀。窗外峻巖怪石，皆太湖靈璧之奇，高于樓堞。松篁蘭菊，蘢蔥交翠，風枝搖曳，涼陰滿苔。閣中藏書數千卷，手自勘定，三代鼎彝，名琴古玉，分列左右”。與之配置的建筑有云林堂、逍遙仙亭、朱陽館、雪鶴洞、海岳翁書畫軒等，宛若人間仙境。倪云林此時的自號有朱陽館主、莆閑仙卿等，饒有富貴閑適之氣。

然而好景不長，官吏勒索、人事應酬以及治理不善，倪家生計日漸窘迫。終于，在倪云林五十一歲那年，他“鬻田產”、散家財，開始了二十余年的浪跡生涯。他居無定所，在太湖四周的宜興、常州、吳江、湖州、嘉興、松江一帶游蕩。有時住在古廟里，有時寄寓在朋友家，有時則以舟為家，漂泊無定。他對元朝政權全無好感，元帝曾派專使至江南，讓江南名士為其新建的“飛樓”賦詩贊美，眾士人爭先邀寵，倪云林卻不肯“綴艷詞以媚權貴”。元亡以后，他對新建立的洪武一朝也保持距離，“明初被召，固辭不起”，落款時也不署洪武年號，只書甲子。此時的倪云林自號無住庵主、曲全叟，似乎飽含了生活的艱辛和悲涼，但不與世俯仰的氣節卻從未變過。

“斷送一生棋局里，破除萬事酒杯中。清虛事業無人解，聽雨移時又聽風”，孤高、浪漫的倪云林注定不能像棋手那樣精確地籌劃人生，只能在酒杯和筆墨之間創建出一番別樣的“清虛事業”。

倪瓚的山水畫面貌不僅在元代，就是在整個山水畫發展史上也獨樹一幟。其成熟期的作品在構圖上極為簡括，多半只作一個開合，即近景畫石坡土岸，上植三五株枯榮相間的樹木，遠景為一兩脈平坡遠岫，山石林木都用渴筆淡墨輕拂而出。他用筆著力甚輕，筆行紙上，若即若離，似實還虛。遠山與近樹之間則有大片留白，不著一物，意為水面。樹下或添一草亭，幾乎不見人物，給人以靜謐、蕭索、空曠、荒寒之感。這種構圖和筆墨情調被倪云林反復運用，形成他特有的繪畫圖式——“一河兩岸”。

這種圖式在倪瓚早期的作品如《秋林野興圖》、《水竹居圖》中就已經出現，此時的風格嚴正、精細而合乎法度。進入中年以后，倪云林的畫風轉向簡約、疏朗，他開始把人生經歷和審美傾向注入筆墨當中，此時的代表作有《六君子圖》《漁莊秋霽圖》等。《漁莊秋霽圖》是“一河兩岸”圖式成熟的標志。這是倪云林五十五歲時的作品，畫面分上、中、下三段：上段為遠景，幾座山巒平緩展開;中段為中景，不著一筆，表現渺闊平靜的湖面;下段為近景，坡丘上數棵高樹，枝葉扶疏，風姿綽約。水中不見帆影，山岸不見人跡。在畫法上，倪云林用“折帶皴”描繪山石，用枯筆畫樹。樹梢枝丫用雀爪筆法點畫，有書法意味。畫面中右方以小楷長款連接上下景物。全圖渾然一體。晚年的倪云林進入了創作的高峰期，現今流傳的《古樹茅亭圖》《溪山仙館圖》《松亭山色圖》《容膝齋圖》等代表作都出自這一時期。此時的畫風更加清潤自然，構圖以“一河兩岸”為主，卻無雷同之感，既有理性的處理，又煥發著空靈清潤的生命氣息。

在中國畫史上，倪云林被認為是“逸格”的代表。宋黃休復提出“逸、神、妙、能”的品評標準，他對“逸格”的定義是：“畫之逸格，最難其儔。拙規矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格爾。”這個“逸格” 跳出了以技法標準品評繪畫作品的范疇，進入了另一個審美層次。董其昌曾說：“吳仲圭大有神氣，黃子久特妙風格，王叔明奄有前規，而三家皆有縱橫習氣，獨云林古淡天然，米顛后一人而已。”從車馬輕裘到落魄江湖，人生的起伏讓倪云林的畫作日漸成熟自然，卻始終沒有沾染一絲塵俗和喧囂。可見，倪云林和他自恃的高潔、孤直表里如一，是真正的“高士”。

作書清疏古淡天成

有元一代，國祚不久，自“元人冠冕”趙孟頫出，就籠罩了整個元代書壇。其中能夠異軍突起的只有鮮于樞、張雨、楊維楨、康里巎巎等數人，其中也包括倪瓚。相比大多數書家以晉唐書法為宗，以遒媚流暢為主的書家，倪云林的書法也顯得特立獨行。其代表書風兼具褚遂良的寬博秀雅和歐陽詢的清勁硬朗，又富有鐘繇書法的濃重隸意，形成了自己古而媚、密而疏的風格。清人笪重光評其書法云：“云林書法得筆于分隸，而所書 《內景黃庭經卷》 宛然楊、許遺意，可想見六朝風度，非宋元諸公所能仿佛。元鎮真翰墨第一人，不食煙火而 登仙者矣”。

倪瓚的早年有十分優厚的學習環境。他以其巨富之家，搜集了大量珍貴書畫，他的清閟閣里設有專室儲藏。在書法方面，他收藏有王獻之的《洛神賦十三行》、陶弘景《畫版帖》、智永《月儀帖》、褚遂良《楷書千字文》、張旭《秋深帖》、米芾《海岳庵圖》及《寶章待訪錄》、趙孟頫小楷《過秦論》等傳世佳作。這可能是倪瓚書風少受時風浸染，卓爾不群的一個原因。

今天我們能見到的倪云林書法，主要是題畫，也包括詩稿、跋文和少量獨幅作品。從形式上區分，倪云林少有專門創作的書法作品，大多都是以題畫詩的形式出現。就書體而言，倪云林的書法絕大多數屬于小楷，從作品的整體結合感來說，小楷更適合他蕭散、空靈的畫風。《淡室詩軸》是倪云林為友人寫的—首七律詩。詩中寄托了他避世索居、與白云幽禽為伴的心境。這是倪云林存世作品中唯一的一件大字行楷書，字徑約3厘米見方，通篇布局疏朗，錯落有致，古淡天成，絕無俗塵。就細節而言，此作逸筆草草，并不完美，就整體而言卻有點鐵成金。此作用筆瘦勁，結字搖曳多姿，章法上行氣貫通，時大時小、時長時扁，給人琳瑯滿目、瀟灑出塵之感。

倪云林是全面的藝術家，除了詩、書、畫以外，還擅長造園。中國古代園林和詩詞書畫一樣，講究造境，倪云林頗得其中奧妙，他的園林作品首推“清閟閣”建筑群，以及蘇州著名園林“獅子林”，他的《獅子林圖》還流傳至今。中國的造園又稱“構園”，如繪畫中的“經營位置”，倪云林構園也如同經營畫作，雖然我們今天少見真容，但從他的畫作和書法當中，或能窺探一二。