首頁>要論>銳評 銳評
“返鄉日記”里,有更大的未來
在看到更多“返鄉日記”的同時,我們也希望看到更多的“在鄉日記”;與其冷冷地打量,不如實實在在地反哺與交融。那里有更大的中國,更大的未來。
從去年春節期間的博士返鄉日記,到今年春節前“一個農村兒媳眼中的鄉村圖景”,再到盡管疑為虛構但從除夕夜開始仍“火”了許多天的網帖“上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”,有人在問:廣袤農村,為何近年來一到春節就出“新聞”?有報道認為,很大程度是因為在這個時段,人們才更多關注了農村“老家”。
其實,說農村一到春節才出“新聞”,人們只有在春節才會關注到農村“老家”,顯然不是事實。在更漫長而健忘的日常生存中,我們不應忘記,那許多特屬于農村的新聞題材,如征地拆遷、留守兒童,又如空心的村莊和空巢的老人,當然亦有如污染或者環保的話題等。農村從來不乏新聞,我們也不是只有在過年時才會關注到農村。盡管,其中有許多新聞是我們并不愿意看到的。
以“返鄉日記”為代表的農村敘事,只是在那些硬新聞暫時消隱之際,隨著大量在城市就業者回歸鄉村,出現的一種對現代都市文化與鄉村文化、習俗碰撞產生的不適感的記錄。這樣一種敘事,常常難免失之片面,充滿主觀色彩,如同爆竹炸響,留下一地碎屑,無從收拾,而另一方面,它的確將今天處于轉型期的國人,對于同樣處于轉型期的城鄉中國的對比,充分地表達出來。
農村的貧窮、落后甚至愚昧,與都市所代表的富足、現代,正是這種對比呈現的中國現狀。盡管作為一名在城市生活的農民后代,我常常不敢對我所見的農村做出某種記錄,我甚至不愿向任何人去抱怨那些“返鄉”文章中所描述的一切,比如簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛生等,但是作為一種事實,我們日常生活的城市與父輩們終生浸淫其中的鄉村之間的現實差異,其實早已存在,而且不會很快改觀。
“返鄉日記”的受關注程度,標記著城鄉差距的凸顯程度。說到底,它不是一場文明的沖突,只是一種因無法同步發展而產生的陌生感。也許對于更多的“返鄉日記”作者來說,他們只是忠實地記錄,透過他們所代表的現代都市文化打量和審視鄉土中國現實。而我們永生留守于農村的父輩們,只是惶然地接受這樣一種打量,往往無力作出任何辯解。
回到出生之地,我們才真切地體會到“城鄉差距”表述的是怎樣一種現實。但僅有體會是不夠的。我國城鄉差距客觀存在,直面這種差距,就是直面中國城鄉社會二元結構的最大現實,需要有一份從容和包容。但僅有從容與包容也是不夠的。在看到更多“返鄉日記”的同時,我們也希望看到更多的“在鄉日記”;與其冷冷地打量,不如實實在在地反哺與交融。這其中當然包括政策的扶持、機會的平等、權利的尊重等等。
飛奔的中國,需要等一等她的農村以及農村的人民。那是我們的出發之地,也是我們總要回歸之地。那里,不應成為讓我們越來越感到陌生的地帶。那里有更大的中國,更大的未來。
編輯:劉文俊
關鍵詞:博士“返鄉日記”農村敘事 農村問題