我老家在浙西常山縣。那里的年夜飯，跟別的地方一樣，從除夕這天的一大早就開始準備。母親腰里系著圍裙，就忙得轉來轉去；父親坐在土灶前燒火，不時被母親召來喚去，拿這樣那樣的東西。我們兄妹，則從前屋轉到后屋，又從后屋轉到灶間，四處游蕩。

上午是要“謝年”的，這也就是外人常見的請“年菩薩”。父親把方桌搬到屋前平地里（有時也在中堂），擺上大盆的豬頭，整只的雞鴨，倒上酒，把供案擺得滿滿登登。又要燃燭，焚香，煙氣裊裊，氣氛神秘而肅穆。放幾響炮仗，執香拜祀神祇。

父親執香，在屋前、堂前、灶前一一恭拜。父親平時風趣有加，做著這些時，神情卻很是嚴肅，正對香案或灶臺，雙手夾香合十，口中念念有詞：家堂佛爺、招財爺、山皇土地，保佑來年人口平安，五谷豐登，六畜興旺……那一年小妹七八歲，見父親如此，甚感興趣，走到父親右側，學他的樣子鞠躬祝拜，令父親和我們忍俊不禁。這小孩兒，頓時讓我們家最為嚴肅的程式變為平易的禮儀了。

這些儀式做完，也就是中午了。中午這一頓飯，依慣例是簡單的——灶下隨便夾幾筷菜，舀一勺湯，就可以把一碗米飯妥妥地吃完。

年夜飯的盛宴上，無論如何少不了幾個大瓦罐的：雞，鴨，豬蹄，紅燒肉，都是這樣的大瓦罐；此外還有各樣的小炒，肚片，鮮蝦，冬筍肉片，牛肉小炒，這一類的炒菜，要趁熱吃，不宜太早炒制。

氛圍是緊張又興奮的。大家都在忙碌——母親是在灶下忙碌，父親則到堂前去忙碌——他在貼春聯，貼門神。父親搬木梯，我們端碗、捧春聯，前呼后擁。老家瓦房，門大而高，父親把梯子架好，我和弟弟一人扶梯子，一邊腳抵著梯腳，把滿滿大碗的米粥湯遞給父親，父親用刷子蘸了稠稠的粥湯糊上門楣，小妹踮著腳尖把春聯和關公、秦瓊的門神展開、遞上。我們一邊讀，一邊爭論上聯還是下聯，左邊還是右邊。這樣忙碌半天，所有的大門與小門，都貼上了紅通通的對聯與門神。

到了下午三點，就有漸漸稠密起來的炮仗聲，劃破鄉村的天空。炮仗是吃年夜飯的信號彈。吃年夜飯，要趕早。但是太早了，又不成樣子。每每聽到遠處人家三點多就放炮仗，我們總是說：還是晌午呢，哪像是過年！父親也便對團團轉的母親說，慢些來慢些來，四點多開席不晚。

好了，年夜飯的一席飯菜，終于都準備妥當了。我們魚一般穿梭，把一道道菜端上桌，父親在桌上擺好了碗筷。八仙桌，八副碗筷。每個碗里都淺淺地倒上了酒。這是預備給祖先們吃的。然后，父親拿著炮仗到屋前去了。我們和母親從灶間出來，母親解下圍裙，我們走到門外互相拍打身上的衣服，認真地撣塵，邊撣邊說：過年了，把一年的霉味全都撣掉，明年一定運氣又紅又旺。

炮仗響了，又一支炮仗上天了，接著又是一支。在四起的炮仗聲中，我們相互招呼著，在豐盛的桌前坐下來。桌面上擺滿了菜肴，鄉下所能拿出的最好吃的東西統統展示出來，燉的煮的蒸的炒的，大罐小盆大碟小碗，一樣一樣的盛器里，擺滿了豐盛的食物。這不再是日常的一頓飯了，這是一個家庭每個成員精神世界的一次盛宴，這是走遠的祖先與當下的我們同席共饗的一次聚首。