拉斐爾死前做夢(mèng)也不會(huì)想到，幾百年后的教授們每當(dāng)提起他名垂千史的巨作時(shí)，都不忘順口說一句他是縱欲過度而早逝的。

這種把大師從神壇上拉下鶯歌燕舞的人間的“順口一說”，往往能讓人覺得豁然開朗：人家拉斐爾也是凡夫俗子嘛！再回頭看他筆下那些圣母瑪利亞形象的少女少婦們潮紅的臉頰和溫潤(rùn)的微笑，我想誰(shuí)都能心領(lǐng)神會(huì)他的靈感來源。

15世紀(jì)中世紀(jì)末期，資本主義的興起促使了世俗文化的發(fā)展，一些學(xué)者在對(duì)晦澀的古希臘語(yǔ)古籍研究中醒悟過來，對(duì)看待宗教的方式有了微妙的改變，由此 形成了與宗教神權(quán)文化的對(duì)立的思想——人文主義。提倡人性反對(duì)神性，人權(quán)高于神權(quán)，提倡個(gè)性自由反對(duì)人生依附。這場(chǎng)人文主義運(yùn)動(dòng)除了影響了文學(xué)，科學(xué)和教 育，同時(shí)也在藝術(shù)方面也促進(jìn)了藝術(shù)家對(duì)于透視法和人體結(jié)構(gòu)的研究，這就是所謂的文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫了。

相比文藝復(fù)興三杰的另外兩人，拉斐爾對(duì)女性特殊的愛好往往使他筆下的女人更柔美可親，達(dá)芬奇的女人液化過度，米開朗基羅的女人各個(gè)都像健美冠軍，只 有拉斐爾的女人們散發(fā)著女性獨(dú)有的母性風(fēng)情，讓人覺得存在一種親切的真實(shí)感。此外，拉斐爾在色彩運(yùn)用方面也比達(dá)芬奇和米開朗基羅更鮮艷，我們可以在他作品 上看到大面積的色階分明的紅，藍(lán)，綠，卻絲毫不沖突，反而被他處理得相當(dāng)和諧，甚至透露了一種古典美。也正因此，這種偏向望族權(quán)貴口味的畫風(fēng)使得拉斐爾總 是受到他們的青睞，與美蒂奇紅衣主教的侄女訂婚，甚至被教皇慫恿競(jìng)選紅衣主教。可惜，在拉斐爾當(dāng)選紅衣主教之前，也在他和他的未婚妻或者其他送過訂婚戒指 的情人結(jié)婚之前就在荒淫無(wú)度中去世了，享年僅僅37歲。

米開朗基羅是文藝復(fù)興三杰中最注重描繪人體肌肉的，以至于他畫的女人看起來像健身房的常客。

La Fornarina， 拉斐爾的情婦，面包房主Francesco Luti的女兒， 被稱為拉斐爾最愛的一個(gè)情婦，拉斐爾在和紅衣教主侄女訂婚的同時(shí)也送了她一枚綠寶石訂婚戒指。

但即便有了意大利繪畫大師死于縱欲過度這樣的先例，誰(shuí)也不敢和法國(guó)人比誰(shuí)更喜歡恣情縱欲。在法國(guó)畫壇史上有兩段藝術(shù)家最為放縱無(wú)度，也是藝術(shù)史上最光輝靚麗的時(shí)期。

一是藝術(shù)史上最為驕奢淫逸的洛可可時(shí)期。洛可可是一種巴洛克風(fēng)格的演變，比巴洛克更注重裝飾性的華麗，是當(dāng)時(shí)的富人炫耀財(cái)富的一種方式。它反映出了 當(dāng)時(shí)社會(huì)注重享樂和愛欲的風(fēng)氣，在建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)方面，常表現(xiàn)于紛繁奢華的裝飾、雕塑和精細(xì)的圖騰，加上不少異國(guó)風(fēng)情的特色，而在繪畫方面常常用色清談甜 美，畫面優(yōu)雅神秘，無(wú)論是騎士還是貴族，都表現(xiàn)得淡雅細(xì)致。當(dāng)然了，既然社會(huì)風(fēng)靡情欲，18世紀(jì)的法國(guó)，在我們這個(gè)無(wú)神論時(shí)代出現(xiàn)之前，比任何社會(huì)的人都 更少受到性和社會(huì)禁忌的束縛，繪畫作品就都少不了情色的體現(xiàn)。巧妙的是，對(duì)于畫家來說，不是隨便脫個(gè)衣服擺個(gè)羞恥的造型就能叫情色藝術(shù)了，這種俗氣的事只 有美國(guó)人才干得出，對(duì)于法國(guó)人來說，遮遮掩掩，欲迎還羞，朦朧的你情我愿，微妙的氣氛，這才是情色的最高境界。

其中最有名的要數(shù)讓-奧諾雷·弗拉戈納爾（Jean-Honoré Fragonard）的《秋千》了。據(jù)說當(dāng)時(shí)一位贊助商要求有個(gè)畫家能畫一幅他的情人在秋千上蕩漾，貼身仆人在一旁擺弄秋千，而他本人正好能在底下窺見情 人腿間蠢光的畫作。畫家們紛紛認(rèn)為這太敗壞社會(huì)道德而婉拒，只有弗拉戈納爾接下了這個(gè)生意。很快，《秋千春光》在同年完成，神秘的叢林密林里，青年男女在 這個(gè)長(zhǎng)滿奇花異草的幽境里歡聲笑語(yǔ)，金光打在他們曖昧的笑臉上，一旁的仆人很好地隱藏在了樹蔭中——強(qiáng)調(diào)了這個(gè)愛情故事誰(shuí)才是主角，而盡管男性的眼神追隨 姑娘隨著秋千擺幅飄蕩的裙底，但他的動(dòng)作卻更像是迎接少女，張開雙臂擁抱情人，竟然有了一種男性保護(hù)欲的正面特征。除了滿足了贊助商提出的要求之外，弗拉 戈納爾更妙筆生花地加了更多細(xì)節(jié)，因?yàn)榍锴[動(dòng)的慣性而脫離腳的鞋，比喻少女失去貞操，這點(diǎn)在《灰姑娘》故事中掉落的水晶鞋里也有著相同意義，而2015 年迪士尼出品的《仙履奇緣》中，這一蕩秋千鞋子掉落的情節(jié)也同樣運(yùn)用在了電影里，暗示了灰姑娘和王子在舞會(huì)里就發(fā)生了關(guān)系。此外，畫面中一旁的小愛神雕 像，不僅和畫中密林渾然一體體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)洛可可的園林裝飾風(fēng)格，小愛神微妙雞賊的眼神和豎起食指做出“噓——”的動(dòng)作，也暗示了在這個(gè)秘密花園里男女發(fā)生的 不可告人的情色關(guān)系。

威廉賀加斯的這幅《之前》非常有趣，和另一幅《之后》是一幅組圖，講述了一對(duì)男女在密林中幽會(huì)，從一開始半推半就到最后寬衣解帶干柴烈火的場(chǎng)景。

18世紀(jì)這個(gè)男女縱情的時(shí)代，在法語(yǔ)中被稱為“光明的時(shí)代”，可一位不速之客比愛情來得更快，那就是自15世紀(jì)就開始興起的，被德國(guó)人和波蘭人成為 “法國(guó)病”的梅毒。到了19世紀(jì)末，這種疾病大規(guī)模地侵襲世界，剛從黑死病的恐懼中逃脫出來的法國(guó)人又開始不得不面對(duì)自己驕奢淫逸帶來的新威脅，迫使當(dāng)權(quán) 者路易九世開始大批量的關(guān)閉妓院，把巴黎200多家登記過的妓院關(guān)閉到只剩下60多家。此時(shí)，畫家們不再像從前那樣只為有錢人和宮廷作畫，而是隨心所欲地 描繪風(fēng)景和市井，等待畫商相中。這批藝術(shù)史上第一批脫離學(xué)院派，脫離宮廷和宗教依附，以窮苦著稱的畫家們，正是印象派畫家。

由于資金短缺，請(qǐng)不起專業(yè)模特，畫家們只好找妓女來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。比如愛德華馬奈，剛剛年過半百就因梅毒去世了，那幅引起軒然大波的《草地上的午 餐》，頭是腦袋是按自己情人默朗畫的，可是身子卻是按他老婆蘇珊·倫霍夫的身體畫的，也不能怪他這么公然開放地秀和不同女人的恩愛，也只能說那時(shí)候的經(jīng)濟(jì) 形勢(shì)所迫使得他請(qǐng)不起正經(jīng)人家來擺弄姿勢(shì)。當(dāng)然了，畫面上公然放了這么一個(gè)裸女斜躺在衣冠楚楚的男人邊上，被社會(huì)狠狠批判為傷風(fēng)敗俗，盡管當(dāng)時(shí)的巴黎已經(jīng) 梅毒風(fēng)靡，但是大家還是冠冕堂皇地想做好表面上的貞潔。

馬奈的其中一個(gè)情婦是他父親的情婦蘇珊娜，以至于最后蘇珊娜懷孕生下的孩子都不知道到的是誰(shuí)的，連當(dāng)事人最后都無(wú)法確定。最后，馬奈稱呼這個(gè)孩子為“弟弟”，直到他的父親去世以后，這兩個(gè)人才光明正大地在一起了。

相比之下，畫家和妓女就坦蕩蕩多了。有些畫家甚至深入腹地，直接在妓院創(chuàng)作，比如梵高，比如畢加索，比如勞特雷克。這些畫家深深地被妓女的墮落和看 破紅塵無(wú)所畏忌吸引，一下子就掉進(jìn)了酒肉池林的大染缸，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)創(chuàng)始佳作。在和妓女的近距離接觸中，他們往往能在表面縱情欲海的歡樂中抓住她們憂郁的情 感，從放肆中找到她們情感的疲憊，她們雖然和畫家有著不同的人生經(jīng)歷，卻擁有著相似悲情的命運(yùn)。

勞特雷克常年混跡于當(dāng)時(shí)法國(guó)最為酒肉池林的地方——紅磨坊，為紅磨坊創(chuàng)作了不少海報(bào)和油畫，也因此吸引了許多上流社會(huì)的人來紅磨坊享樂。于37歲病終，死于梅毒。

梵高的好友高更在和梵高大吵一架以后離開了阿爾，到大溪地和土著們?cè)谝黄疬^上了原始生活。奇異繁復(fù)的植物，土著鮮艷的服飾和超凡脫俗的純凈使高更的 作品達(dá)到了一個(gè)新的境界，而和土著女孩接二連三的性行為也使他患上了梅毒，和梵高一樣，他也受到了精神上的折磨，在幾次自殺無(wú)果后最終因?yàn)樾呐K病突發(fā)而死 亡。

如此這般，梅毒和愛情一起造訪了梵高。在有關(guān)梅毒的研究中，有多種癥狀被認(rèn)為是梅毒的并發(fā)癥，比如五官失去功能，比如小學(xué)課本上被樹立為勵(lì)志范兒的 失聰音樂家貝多芬和國(guó)產(chǎn)盲人音樂家阿炳。其次便是侵犯神經(jīng)中樞，這也能解釋梵高精神問題了。為了俘獲他當(dāng)時(shí)鐘愛的妓女的芳心，僅僅是因?yàn)樗S口說的一句 “你的耳朵真可愛”，伴隨著精神問題的催化作用，發(fā)生了梵高著名的割耳事件，還沒來得及他送出去，就把妓女嚇得落荒而逃。精神失常不僅加劇了梵高極強(qiáng)的控 制欲，把住在同一屋的高更逼走了從而引發(fā)了他自殺的悲劇，還使得他比同期的后印象派畫家對(duì)色彩有更為特殊的敏感性。

梵高的畫作之所以與眾不同，在蕓蕓后印象派中脫穎而出，不僅是他那些扭曲的，伴隨苦痛感的線條，更是因?yàn)樗挠蒙囊曈X沖擊感，他筆下的事物從不按 主體客觀本身的顏色來創(chuàng)作，而是根據(jù)他內(nèi)心所投射的情感，用顏色來代替情感來上色，用藍(lán)色表達(dá)陰郁，用金色表達(dá)熱烈，田野可以因?yàn)楸瘋且黄{(lán)綠的海 洋，大海可以因?yàn)閼嵟嘎冻鲂苄芗t光……在梵高創(chuàng)作巔峰的時(shí)期，他主動(dòng)搬去法國(guó)阿爾，因?yàn)樗J(rèn)為那里有法國(guó)最?yuàn)Z目的太陽(yáng)，他甚至把自己的住所涂成黃色， 也就是太陽(yáng)，向日葵的顏色。只有黃色才能代表梵高本身。而這種看待事物顏色的方式和繪畫的手法，在后印象派末期最終演變成表現(xiàn)主義，影響了畢加索，蒙克， 馬蒂斯，席勒等大師，使得梵高成為了畫家們開始著重表現(xiàn)內(nèi)心情感的啟蒙大師，這也就是為什么，在藝術(shù)史上梵高被稱之為天才畫家了。

梵高表現(xiàn)主義作品的最佳代表，綠色的屋頂，紅色的墻壁，和融入背景看不出自我的酒客，正是梵高復(fù)雜心境的體現(xiàn)。

畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的代表作，由于身邊最好朋友的死去，畢加索陷入了無(wú)限的抑郁，加上深受梵高影響，以至于所有的畫都是藍(lán)色基調(diào)，被稱為“藍(lán)色時(shí)期”。

除了男性藝術(shù)家多為情種以外，墨西哥女性藝術(shù)家弗里達(dá)卡羅（ Frieda Kahlo）也是在藝術(shù)史上和眾多藝術(shù)界創(chuàng)奇人物留下了不少活色生香韻事的狠角色，其中最精彩的一個(gè)故事要數(shù)在20世紀(jì)美國(guó)傳奇建筑流水別墅里發(fā)生的八卦了。

流水別墅建成后，別墅主人老卡夫曼和他的兒子邀請(qǐng)一個(gè)畫廊老板來參觀，當(dāng)時(shí)弗里達(dá)正好在為畫廊創(chuàng)作，于是欣欣然地同老板一起前往建立在匹茲堡的熊本 溪上的流水別墅。在那個(gè)狹小，悶熱的車廂里，四個(gè)人擁擠在一起，經(jīng)過了幾個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)路途，氣氛卻愈發(fā)微妙而燥熱，三個(gè)男人全都心照不宣地想和弗里達(dá)多說 上那么幾句話，多靠近那么一點(diǎn)，最好在多發(fā)生一點(diǎn)什么。到了流水別墅后，他們心不在焉地應(yīng)付著社交客套話，心里都盤算著祈求夜幕快點(diǎn)降臨，以和弗里達(dá)好有 個(gè)私密約會(huì)。終于等到夜晚，大家互道晚安后，弗里達(dá)上樓回房休息，畫廊老板想趁大家都睡著了的時(shí)候偷偷去弗里達(dá)的房間。可當(dāng)他躡手躡腳地打開房門時(shí)，卻發(fā) 現(xiàn)老考夫曼正準(zhǔn)備上樓，轉(zhuǎn)過頭驚恐地對(duì)著他看。他慌張地關(guān)門，再找準(zhǔn)時(shí)機(jī)打開時(shí)，又發(fā)現(xiàn)小考夫曼也在外面鬼鬼祟祟。如此翻來覆去幾個(gè)回合后，他終于放棄溜 去弗里達(dá)房間的想法，準(zhǔn)備回房睡覺，而正當(dāng)他打開自己的房門——卻發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)正坐在他房間里等著他！

弗里達(dá)作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的女權(quán)主義者，盡管一生放蕩不羈地周旋于各個(gè)男人，但她的作品卻不像別的男性藝術(shù)家那樣樂于將自己享用過的女色情欲躍然紙 上，而是更多地用少現(xiàn)實(shí)主義的手法來表達(dá)自己的苦痛。弗里達(dá)出生不久后便換上小兒麻痹，可以說是隨著病魔的陪伴而成長(zhǎng)，而在十多歲時(shí)一次不慎從馬背上摔下 來的經(jīng)歷更讓她險(xiǎn)些死亡，身體撕裂的苦痛讓她在自己的傳記中寫下了當(dāng)時(shí)和死神相會(huì)的情景，而在繪畫作品中，她用一把長(zhǎng)槍貫穿自己的身體，或者被植物藤蔓所 束縛，自己的神情卻超然淡漠，仿佛在說自己早已習(xí)慣了這樣的痛苦。除了身體上的疾病，迭戈·里維拉（Diego Rivera），弗里達(dá)那位喜好縱情酒色的丈夫，也是她痛苦的根源。盡管弗里達(dá)本身擅長(zhǎng)挑逗周遭男性，她卻像任何一個(gè)正常女性所懷有的強(qiáng)烈占有欲一樣，對(duì) 她丈夫的花天酒地感到憤怒和痛苦。迭戈同為墨西哥藝術(shù)家，比弗里達(dá)更早出名，他們的初次相遇就是弗里達(dá)在一旁偷窺迭戈和他當(dāng)時(shí)的老婆在他的壁畫前前翻云覆 雨，之后弗里達(dá)便無(wú)可救藥地愛上了這個(gè)多情浪子，并把自己身為女性的憤怒和嫉妒發(fā)泄在藝術(shù)作品中，“啊！男人真不是個(gè)東西。”

直到有天弗里達(dá)買菜回家后把迭戈和她姐姐捉奸在床，他們才終于離婚了。

我們不能說多虧了梅毒會(huì)使人發(fā)瘋才讓這些藝術(shù)家有了驚世駭俗的名作，我們也不能說多虧了情欲的催化才讓畫家筆下的信男善女們有血有肉，儀態(tài)萬(wàn)千，只 能說，什么樣的社會(huì)條件影響什么樣的藝術(shù)作品，什么樣的社會(huì)品格影響什么樣的大眾審美，藝術(shù)始終是不拘一格的，只有突破傳統(tǒng)的審美方式才有機(jī)會(huì)朝更好的方 向發(fā)展，也只有我們尊重藝術(shù)的精神，尊重不同藝術(shù)家的想法和其展現(xiàn)的作品，我們才能站在一定高度上去理解藝術(shù)作品，一視同仁地看待情色帶來的成果。