大雪不期而至，帶來寒流的同時，也裝點了大千世界。中新社日前報道，小雪節氣，故宮博物院官方微博發布了一組雪景照，網友紛紛點贊，“白雪鑲紅墻，碎碎墜瓊芳，美得這么安靜”。更有網友造句，一下雪，北京就成了北平，南京就成了金陵，西安就成了長安……

雪落在北方的原野，整個世界白茫茫一片。連著兩天，我在寒風中走在城市的街道上，頭頂是金黃的樹葉，腳下是金黃的落葉，視野所及處，則是白雪覆蓋下的各色建筑。往昔的堅硬和丑陋，在積雪的覆蓋下，都顯得格外內斂，甚至有一種沉靜之美，這樣的景象，在以往并不多見。下雪后，尋常景致都有了不一樣的韻味，更何況原本就美得讓人心悸的故宮？

紅墻、黃瓦、白雪……顏色的反差固然是激發美感的一個因素，不過，之所以“北京就成了北平”，或有更多的意味。

北平是什么樣的？大抵多數轉發微信的人并不曉得，至多是從文獻中、乃至影視劇中得來的一些片段印象。比如《城南舊事》中清脆的駝鈴，巍峨的城樓等等；或者如沈從文抗戰勝利后寫下的文字，“歷史的莊嚴偉大，在北平文物上，即使不曾保留全部，至少還保留了一部分。”但這些零碎的印象，并不影響人們篤定地認為，我們曾經有過一個沉靜、美好的北平，而落雪正好是絕佳的穿越通道。

這種穿越，帶給人的心理滿足顯然十分強大。很多人拍攝的故宮角樓滄桑奇崛，引人遐思，實際上已經具備了這種穿越的因素，只不過因其是局部印象，遠不如一場大雪來得鋪天蓋地罷了。

而日益現代化的新北京，盡管依然有著傳統與現代結合的美，但在人們的眼睛里，仍不免過于浮躁，炫目。色彩刺激雖然強烈，過去了也就過去了，并不能在人的心里留下深刻印象，更不要說有所謂的韻味了。嶄新的建筑也好，整個的色調也罷，很美，但那是一種張揚、跳脫、激情的美，恰恰缺少一點安靜。

落雪之后則不然，大地萬物統統在白雪的遮掩之下，整個世界顯得清寂、沉靜，有一種混沌初開的意味。這個時候，相信每個人都會感到很熨帖，凝神靜氣，端然肅然，乃至有那么一點歷史感。

可見，穿越的背后，人們聚焦的還是當下的城市審美。不管是北京、南京還是大大小小的城市，我們的城市已經足夠美麗，哪一個都是簇新簇新的，都有各自的醒目地標，都有各自的開闊廣場，但從審美的眼光看，卻也不免太過單調，甚至“千城一面”，走到哪個地方，都會產生“似曾相識”的倦怠感。

尤其是近年來，國內幾乎所有城市的景觀和面貌都在發生著“日新月異”的畸變，難以計數的有價值以及尚未來得及認識其價值的街區、建筑構成的獨特的城市景觀，轉眼之間就土崩瓦解。北京的很多胡同、四合院，南京的很多梧桐、民國老建筑等等，都難逃被鏟除的厄運。一方面各地在花費巨資建設美麗城市，打造宜居社區；而另一方面，城市的審美系統支離破碎，讓人喪氣。

其實，每個城市都有其獨特的韻味和靈魂，這就是人與自然在千百年共處互動中積淀下來的精神氣質。北平有北平的氣質，金陵有金陵的氣質，那是北京、南京替代不了的。一場大雪，固然可以讓人們短暫地重回歷史現場，感受到城市獨具的美好，但若想這種感覺長期存續下去，還有待于城市管理者多一些沉靜和可知，停一停拆遷和建設的腳步，讓歷史在城市中延續。

1950年，文學史家曹道衡從無錫國專插班到北大讀書，初到北京。“到前門站下了車，一出站，往內城望去，就看到一大片房子，都是一色的紅墻黃瓦，黃色的琉璃瓦在陽光中反射得很亮。‘這就是故宮’”。曹先生特意注明，那時北京的空氣特別好，晴空萬里，天總是那種鮮艷的藍色。想來，那時北京的色彩更豐富，也應該更接近北平。（胡印斌）