營房簡單，禮炮兵戰(zhàn)士就躺在地上休息。

長時間裝彈，禮炮兵的手被磨破。

　　禮炮鳴放是9月3日閱兵活動的開篇之作。日前，在北京某部訓(xùn)練場，56門慶典禮炮呈“八”字形列陣東西兩側(cè)，28門禮炮為一響，交替鳴放70響，以慶祝中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。

　　此次鳴放禮炮改為迎賓禮炮三人跪姿操炮，炮手需要跪著在三秒內(nèi)完成裝彈步驟，鳴放期間56門禮炮操作必須分毫不差，禮炮兵是如何做到的？日前，新京報記者來到禮炮鳴放分隊訓(xùn)練基地，對禮炮鳴放分隊日常訓(xùn)練進(jìn)行了現(xiàn)場探訪。

　　三秒完成裝彈三部曲

　　早上6點，北京南四環(huán)的天剛剛刷白，雷震和戰(zhàn)友們迅速起床集合，開始訓(xùn)練。將持續(xù)到晚上10點半，除去中午的休息時間，戰(zhàn)士們每天需要訓(xùn)練9個小時。

　　雷震是禮炮鳴放分隊的一名戰(zhàn)士，同時擔(dān)任著軍械員、文書、炮手的職務(wù)。從今年1月份開始，雷震和他的戰(zhàn)友每天重復(fù)著高強(qiáng)度訓(xùn)練。

　　在禮炮鳴放分隊訓(xùn)練現(xiàn)場，每門禮炮配備有三個炮手，裝彈流程為：一炮手開栓，三炮手遞彈，二炮手裝彈，一炮手退彈。整個過程要在3秒內(nèi)完成，每一回合訓(xùn)練需要如此循環(huán)往復(fù)35次。

　　禮炮鳴放分隊總指揮祖東閣透露，此次禮炮鳴放任務(wù)由277人擔(dān)負(fù)。鳴放禮炮是歷來閱兵“開篇中的開篇，序曲中的序曲”，為確保鳴放禮炮萬無一失，每名禮炮兵都要苦練“開栓、送彈、裝填”三個動作，每天推上拉下開栓上千次。

　　“這是新中國成立以來在天安門第一次迎賓禮炮三人操作，第一次28門禮炮齊射一響。”祖東閣介紹，此次閱兵禮炮跟以往最明顯的不同就是從兩人操炮的立姿炮改為迎賓禮炮三人跪姿操炮。

　　五分隊十班班長李浩入伍九年，從2009年國慶閱兵的20炮一炮手到今年9·3閱兵的42炮二炮手，他向新京報記者介紹了此次跪練禮炮的難度：一炮手要用三十斤的拉力來開栓，二炮手和三炮手要傳遞2.5公斤的禮炮彈，這些動作每天要持續(xù)上千次，戰(zhàn)士的手掌都已經(jīng)磨出了厚厚的老繭。

　　準(zhǔn)確執(zhí)行200多個口令

　　祖東閣向新京報記者透露，9·3閱兵禮炮采用今年新造的一五式迎賓禮炮，外形更壯觀，聲音較之前的禮炮更雄渾，更能展現(xiàn)官兵士氣、發(fā)揚國威。

　　我國慶典活動鳴放禮炮一般采用28響，共56門，28寓意自1921年建黨至1949年新中國成立28年艱難而輝煌的歷程，56則象征56個民族。今年9月3日閱兵當(dāng)天，正陽門廣場上，56門禮炮沿正陽門北側(cè)廣場東西兩側(cè)呈八字形等距排開，28門齊射一響，交替鳴放70響。

　　70響寓意紀(jì)念反法西斯勝利70周年。祖東閣透露，新中國成立以來，共和國禮炮部隊自1984年組建以來，國慶35、40、45周年慶典時鳴放禮炮28響，國慶50、60周年慶典分別鳴放50響、60響。此次為歷次慶典及紀(jì)念活動鳴放禮炮最多的一次。

　　禮炮的分貝在110至120分貝之間，但沖擊波很強(qiáng)烈，28門禮炮齊射時，整個人都會感受到聲波的撞擊。祖東閣感慨說：“在現(xiàn)場聽禮炮不是用耳朵，而是用整個身體。”

　　祖東閣介紹，為了9·3閱兵開場時260秒的禮炮鳴放，從去年12月31號禮炮方隊開始了為期8個月的閱兵訓(xùn)練。168名身高在1米75以上平時操練良好的武警官兵被選拔成為炮手，另有十余名替補(bǔ)人員。

　　禮炮中隊中隊長彭超介紹了這九個月的詳細(xì)訓(xùn)練計劃：前三個月為基礎(chǔ)訓(xùn)練階段，比如戰(zhàn)士們的站姿訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練；緊接著是三個月的專業(yè)訓(xùn)練，上午下午各半小時的跪姿訓(xùn)練、操炮、掛炮、與禮炮牽引車配合以及實彈鳴放等；進(jìn)入七月份，原本分為六個分隊的禮炮兵們開始56門炮的合成訓(xùn)練，從最開始的掛炮牽引，細(xì)致到打開牽引車車門十公分，到最終禮炮結(jié)束，戰(zhàn)士們要準(zhǔn)確無誤地執(zhí)行200多個口令。

　　跪十分鐘等于站一小時

　　此次閱兵采用三人跪姿操炮，跪成了每天必練的基本功。為了跪得穩(wěn)、跪得精神，每天上下午各訓(xùn)練跪姿半小時。彭超說：“跪姿其實非常耗體力，跪十分鐘相當(dāng)于站一小時。”

　　炮手們皮鞋的磨損有目共睹，膝蓋的磨損和傷痛卻是看不見的。雖然每位炮手都配備了護(hù)膝，但因為訓(xùn)練強(qiáng)度太大，每個人的膝蓋都得忍受不同程度的疼痛。三個炮手跪的姿勢不一樣，三炮手通過腳掌拍地后撤腳面直接跪下，膝蓋比一二炮手承受的力度要大一些，一天訓(xùn)練下來數(shù)三炮手跪得最疼。在退彈過程中由于對速度要求高，且35枚炮彈從炮膛內(nèi)彈出，密集砸落在一、二炮手跪著的腿間，炮彈彈殼常常直接砸在炮手腿上。

　　此外，禮炮方隊士兵的軍帽上都插著寫有“xx炮xx”字樣的標(biāo)簽。前一個數(shù)字代表禮炮編號，后一個數(shù)字代表炮手的角色。每個炮手分工不同，專門訓(xùn)練自己的動作流程，高強(qiáng)度訓(xùn)練下最疼痛的部位也不一樣。

　　37炮一炮手伸出手掌，張開大拇指告訴新京報記者，自己每天最疼的地方是虎口，每次開栓的力量相當(dāng)于手提30斤重物。二炮手四指彎成U形比劃了一個往炮膛里“懟彈”的動作，指了指自己四根手指的第二個關(guān)節(jié)，那里的皮膚與炮彈接觸最多，已經(jīng)磨出厚厚老繭。三炮手取彈時需要彎腰，一枚炮彈重2.5公斤，腰疼得最厲害。

　　李浩表示，跪著打炮，最受傷的部位還是膝蓋，用武警北京總隊二師王志斌的話來說：“禮炮兵們的手掌是硬的，膝蓋是平的。”每天不少于一小時的跪姿訓(xùn)練，已經(jīng)將戰(zhàn)士們的膝蓋骨磨腫、磨平，戰(zhàn)士們的皮鞋鞋面也因長時間與地面摩擦，半個月的時間一雙嶄新的皮鞋就會磨破、露出腳趾。

　　■ 變化

　　禮服袖口增加橄欖枝

　　閱兵中，筆挺、帥氣的軍裝禮服最能展示士兵們的風(fēng)采。此次閱兵禮炮方隊的禮服有三處明顯改動：

　　一是袖口增加了一圈金色橄欖枝。

　　二是腰帶的顏色從之前的白色變?yōu)榻鹕?/p>

　　三是增加了一圈金色帽帶。整套禮服在顏色搭配上顯得更加威武和諧。

　　■ 揭秘

　　禮炮鳴放雨天不受影響

　　禮炮鳴放有給電、裝彈、按鈕三個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，任何一個環(huán)節(jié)的失誤都有可能造成禮炮不能準(zhǔn)時鳴放。

　　所有裝置均能防水

　　新京報記者在禮炮方隊訓(xùn)練場中心發(fā)現(xiàn)一輛小型客車。禮炮中隊中隊長彭超介紹，這是“禮炮閱兵的心臟”，控制著禮炮鳴放。

　　兩側(cè)禮炮中間放著兩個黑色的“大箱子”，箱子后各扯出一捆電線與每門禮炮相連。彭超介紹，這兩個“箱子”叫“群炮驅(qū)動器”。每側(cè)28門禮炮通過線路分別與一臺群炮驅(qū)動器連接，群炮驅(qū)動器與車內(nèi)的控制系統(tǒng)相連。

　　控制系統(tǒng)內(nèi)已編寫好一套鳴放程序，禮炮鳴放分隊總指揮按下按鈕時，程序啟動，控制信號送達(dá)群炮驅(qū)動器。群炮驅(qū)動器將脈沖電流輸送到禮炮彈中，使28門禮炮同時鳴放。

　　據(jù)彭超介紹，這套控制系統(tǒng)是特意為9·3閱兵禮炮鳴放研發(fā)設(shè)計的，一臺群炮驅(qū)動器最多可控制50門禮炮，保證28門禮炮可以同時鳴放。

　　雖然閱兵當(dāng)天降雨的可能性不大，但為了確保萬無一失，禮炮方隊訓(xùn)練中加入了雨天鳴放訓(xùn)練的程序，炮手們在雨中完成操炮。包括控制系統(tǒng)、群炮驅(qū)動器、禮炮、炮彈在內(nèi)的所有裝置均有防水功能，在雨天也可正常運轉(zhuǎn)。

　　報響員成最后保險

　　禮炮鳴放分隊總指揮接到天安門城樓前端信號員“放！”的指令的同時，按下系統(tǒng)控制器面板上的綠色按鈕，必須分秒不差。

　　本次禮炮方隊總指揮祖東閣經(jīng)歷過多次大閱兵，經(jīng)驗豐富，但談到演練按下總指揮按鈕時還是非常緊張。“經(jīng)驗越多越緊張，閉眼、深呼吸都沒用，心始終在這個位置提著。”祖東閣比了一下喉結(jié)位置說，“以前曾有二十多年兵齡的總指揮在按鈕前緊張到手直發(fā)抖，后來閱兵當(dāng)天安排另一個人幫他按住手才能正常按鈕。”

　　按下總指揮按鈕，祖東閣的工作并沒有結(jié)束，還要不停掃視左右兩邊主備兩臺控制器的情況，一旦主控制器出現(xiàn)問題，立即切換備用程序。

　　禮炮控制車內(nèi)不僅有“禮炮閱兵心臟”——控制系統(tǒng)，還藏著禮炮閱兵的最后一道保險——報響員張寧。

　　張寧報響時手中一直拿著一個表盤，他在表盤外圍繪制了數(shù)個同心圓，70根線指向圓心的表盤，用紅藍(lán)黑三色加以區(qū)分。張寧介紹這是“迎賓禮炮鳴放計時表”，在控制系統(tǒng)按鈕按下后開始根據(jù)指針指向報響，3.77秒一響一報。計時表比控制系統(tǒng)程序快一秒，如果主控制器出現(xiàn)問題，第一時間切換到備用控制器，保證禮炮按時鳴放。“報響員是整個禮炮鳴放的最后一道保險。”彭超說。