鄭毅以為自己就要死了，在爆炸發生的時候。

　　8月12日晚，也就是天津港危險品倉庫爆炸的那晚，作為天津市保稅區公安消防支隊天保大道中隊的排長，鄭毅帶著4名戰士坐在一輛供水車里。

　　鄭毅記得很清楚，他們到場后不到10分鐘，第一次爆炸就發生了。天保大道中隊派去3輛車、16人。到場之后，他們請示完任務，前班車——也就是作戰車，開了進去。鄭毅打算指揮自己所在的供水車和后面的水源引導車停到路邊，把車調度好，準備給作戰車供水。他剛坐進車，現場就爆炸了。

　　第一次爆炸時，鄭毅坐在副駕駛座，擋風玻璃的碎片扎到了他臉上。他趕緊趴在座位上。第二次爆炸又來了，聲音更加劇烈，“第二次爆炸的時候我以為我可能完了”。

　　第二次爆炸把他從副駕駛轟到了駕駛位上。他趴了一會兒才起來，雖然身處火場，但感到附近一片黑暗，“什么都看不見”。駕駛員田寶健不知去向——后來被發現不幸犧牲。他往后看，駕駛室的后門開著，其他人也不見了。

　　鄭毅立即往外跑，跑了有一兩千米，快要跑到天津港7號卡子門時，他遇到了兩個人，一位是天津開發區消防支隊的戰友，傷得很重，另一位是他帶過的新兵小孔。他和小孔跌跌撞撞地扶著那位重傷員逃生。

　　逃生過程中，鄭毅注意到，天上在往下掉東西，掉到戰斗服上就燒出一個個窟窿。他的頭盔早已不知去向，就把衣服裹在身上往外跑。自己受傷多重，他并不清楚，只知道自己臉上“全都是玻璃”。

　　他給家人打電話求救。不過，在十幾分鐘之后，一對好心的夫婦開車把他們送到了醫院。路上，他一直喊那位重傷員，提醒對方“別睡覺，別睡覺”。

　　第一家醫院的門口出現了擁堵，鄭毅還下車幫忙挪車，疏通道路，趕緊把重癥戰友先送過去搶救。他自己后來輾轉多次，才到了別的醫院。

　　跟他本在一輛車的小戰士袁海犧牲了，還不滿18歲，稚氣未脫。從入伍第一天起，袁海就是他帶的新兵。這次到場后，袁海去給作戰車送錄像機，因為要做好火場記錄，結果遇到了爆炸。

　　這輛車上還有21歲的翟磊。病床上的他看上去不像是個長跑冠軍。他當新兵時就能爬桿兩次，還曾是支隊的“鐵軍”集訓隊成員。而現在，他虛弱得幾乎說不出話。盡管如此，爆炸受傷當晚，他還從現場救出了兩名群眾。

　　與鄭毅等戰友失散時，翟磊原本被炸暈了。醒來時他大喊隊友的名字，卻得不到回應。

　　他忍住痛四處找，聽到一個集裝箱里有人回應，里面躺著一個群眾，他把此人背了出來，送到了來增援的消防車上。

　　他在旁邊又發現了一名受傷群眾，與其他消防員一起，把這位傷者扛了出去。他自己也累得暈了過去。“再后來我就意識模糊了，什么都不知道了。”

　　已經退伍的老班長石昊亮到醫院探望翟磊，翟磊像個孩子一樣說：“班長，我沒給你丟臉！”

　　同一輛車上的隊友劉小福和胡榮瀟，也是忍著劇痛，去搜尋戰友。他們找到了水源引導車的駕駛員王子林。王子林受傷嚴重，渾身是血。將王子林扶出危險區后，劉小福因體力透支而昏倒。胡榮瀟確診為右側肋部骨折，肺部大面積出血。

　　“這次給我最大的感受就是，我覺得當消防兵，真的不能怕死。”回憶當晚的情景，鄭毅對記者說。

　　本報天津8月16日電