7月17日，許江在浙江省海鹽縣澉浦鎮紫金山村寫生，描摹臺風過后的葵園。

　　12年前的一次邂逅，把藝術家、中國美術學院院長許江帶進了葵園大地。這之后，他畫春葵、夏葵、秋葵、雪葵，畫群葵、孤葵、碩葵、殘葵。葵成為他曠日持久的繪畫對象。至今，許江畫葵已12個年頭。他仿佛是一個葵園的牧者，用眼睛放牧葵園風光，用身體承載葵園四季，用心靈聆聽葵園深處的詠嘆。

　　初次被葵震撼，是2003年在土耳其廣袤的平原上，許江驀然置身于一片無際的葵原。“那葵與大地同體同色，風燒火燎一般，閃爍熠熠銅光。銅色的葵向著同一個方向，是太陽升起的地方。”在那片葵園百里之遙的地方，正是荷馬史詩中的特洛伊古城遺址。悠悠古跡與歲歲葵生，在許江心中激發起某種特殊的遠望和鄉愁。

　　回國之后，許江創作了《葵園十二景》。一方面刻畫著某種荒原的景色，雖百感交集，卻依稀可見云水一碧的莊嚴氣象；另一方面又以遠懷的情思來表現某種生命的嘆喟。

　　此后，許江開始追葵畫葵。2007年冬，內蒙古雪原深處的一片雪葵令他至今難忘。“那片葵園葉已凋殘，枝稈堅挺，唯有葵盤，挑著雪，昂然向遠方。白原中，葵化身而為黛黑色，仿佛鐵鑄，沁著一種冷峻的力量。當地的農民告訴我：葵是最平常、最草根的物種。土地太貧瘠了，就種葵。葵發達的根系會抓松土壤，一年年將葵身埋入土中，三年五載，土地就得以改善。西北人收葵，常用剪子將葵頭剪去，無頭的葵稈棄在荒野，冬季雪寒，挺著一份蒼涼。雪葵的描述深深地打動了我。”許江說。

　　許江把那種感受畫在10米長幅《青葵》中。漫長的3個月創作，掌心磨出了厚厚的老繭，被筆桿頂得生疼，他把身上的痛隱在《青葵》中。“我筆下的葵默然告別了荒寒大地上的羸弱身影，而變為如墻如壁般的硬朗。我知道，在葵生長的底層，是我生命的洗禮和塑造。我在這里揮汗耕作，化蛹成蝶。”

　　在畫葵園時，許江心中常常掠過“文革”時期的景象，以及家旁邊的學校大禮堂。那里常常會舉行批斗會、文藝會演等活動，人聲鼎沸，狂歡和苦難交織。當時才十四五歲的許江，便已開始在那個特殊的環境中有了對未來的憂慮，和不斷被喚醒的渴望。“這是一代人的宿命，我把它畫作了葵園，那種虔誠、那種饑渴，以及那種掙扎，從記憶的深處涌出。葵是我們這一代人生命的寫真。”

　　1955年，許江生于福建省福州市，父親是中學語文老師。家庭的熏陶使得許江自幼酷愛閱讀，在父親的言傳身教之下，對寫作和藝術有了最初的向往。“文革”的到來使他平靜的生活天翻地覆，家被抄，父親失去教師工作，哥哥去農村插隊生活。1973年初，許江高中畢業后，也響應國家號召，做了一名插隊知青，因為能寫會畫，成了民辦教師。此外，他還要為30里外深山里的孩子上課。3年的插隊經歷，使他經受了一番風雨磨練。“我們的青春曾經荒蕪，卻因此而獲得獨特的磨練，我們的記憶如此錯落雜糅，卻只在心里感受磨難與希望。如同葵在荒原中生長出來，折射著荒原曾有的狂歡和苦難，傾心于被照徹的瞬間，向往生命的莊嚴氣象。”許江說。

　　父親是對許江的人生影響最大的人。許江的父親曾因“文革”放棄教學之長，前往深山務農。后又患病，在病痛中，他支持兒子遠赴德國求學。無論是動蕩的歲月，還是身體的病癥，都磨滅不了父親的樂觀、堅韌。“每當我畫葵，就會想到父親的人生、父親的關懷，以及他身上的人格力量。父親的愛，讓我不斷走出人生的困境而獲得生命的至愛至誠之境。”許江說。

　　2008年5月，汶川地震揉碎了中國人的心。那只露出地面、孤零零的握筆的小手，深深地刺痛了每個人。許江含淚寫下挽詩《孩子，你痛嗎？》。在汶川地震月祭活動中，許江慨然畫了《葵園》三聯畫。在這些十幾米長的巨幅中，群葵佇立，相擁相生。秋盤既是一種豐碩，又是一種重負，它記錄著滄桑，又懷抱著希望。

　　2010年，許江追葵到了日本北海道，漫山遍野的葵昭示著生命的力量，許江寫下了《葵賦》。2012年，許江追葵到了新疆北部阿爾泰。新疆的葵園面積以十萬畝計。“葵農們砍下葵稈，壘成小山般的葵垛。葵的橫陳，讓人想到生者的傾覆。”于是，從2013年至2014年，許江畫了一組巨幅《東方葵》。壓抑和解放不斷形成張力，葵生葵沒的掙扎恰在其中。

　　中國人有詠物的傳統，梅蘭竹菊即是這一傳統的詩化表現。但是在許江看來，真正代表20世紀中國人民的只有葵。“葵是一代人的肉身，它的熾熱、燃燒，它的草根、群體，飽含著這代人的生命況味，凝聚著人民的博大和堅強。但葵的這種肉身隨著時代生活的變遷而變遷，隨著我們生命的成長而成長。十二年磨一葵，這葵不僅活化在大地上，也活化在我心中。”許江說。

　　習近平總書記在文藝工作座談會上強調，文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。對此，許江深有體悟：深入生活，關鍵在于如何能“深”。首先，“深”不是單向的。“生活”不是異鄉景色的浮光掠影，不是即物即景的記錄，而是一個身入、心入其中的入口。通過這個入口，我們得以貼近現實、貼近地氣，深耕現實大地，同時又讓現實生活來教育和開啟我們，學習與時代的命運休戚與共，由此獲得真正影響和塑造我們一生的、賦予我們創造的生機與活力的生命。其次，“深”不能一蹴而就。藝術家的創造是經年累月的建構，在上述的雙向結構里始終處于“化”程中。這是一個緩慢的生命成長的過程。只有當這種生命過程達到一定深度，只有當這種感受跬積到一定高度，“深入生活”才能得以實現，“扎根人民”才不會流于空話。對許江而言，葵便是入口，葵園的耕作還將繼續，人民的鐘聲必將遠播。