“瞻前”讓我們知道歷史大概往哪個(gè)方向走，是什么力量、事件及文體代表著文學(xué)的未來，因而對(duì)這些“新生事物”表示寬容、理解與體貼；“顧后”則是因長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及由此形成的歷史感，對(duì)即將逝去的“傳統(tǒng)”充滿溫情與敬意。

陳平原

　　□演講人：陳平原

　　■演講人簡(jiǎn)介：

　　陳平原先生，廣東潮州人，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“長江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員、中國俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)、德國海德堡大學(xué)、英國倫敦大學(xué)、法國東方語言文化學(xué)院、美國哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)從事研究或教學(xué)，2008—2015年兼任香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)講座教授。先后出版《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)》、《千古文人俠客夢(mèng)》、《中國散文小說史》、《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》等著作30余種。近期出版的中文著作，包括《神游四方：陳平原自選集》、《“新文化”的崛起與流播》、《讀書是件好玩的事》等。

中國近代報(bào)章

　　編者按：

　　近代報(bào)章的產(chǎn)生對(duì)于中國近現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生、繁榮與發(fā)展的作用是不言而喻的。尤其是富有中國報(bào)刊特色的所謂文藝副刊的優(yōu)良傳統(tǒng)，更是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上不可或缺的組成部分。從報(bào)章的角度研究文學(xué)，是近年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)，本期講壇特邀請(qǐng)北京大學(xué)陳平原教授從一個(gè)學(xué)者的視角談?wù)劷鷪?bào)章與當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)系。

　　■精彩閱讀：

　　□因翻閱大量舊報(bào)刊而獲取氛圍與細(xì)節(jié)，我用一個(gè)詞來形容，叫“觸摸歷史”。

　　□談及報(bào)章提供的細(xì)節(jié)對(duì)于歷史研究的意義，我曾用三個(gè)詞來描述：第一溫度，第二密度，第三厚度。

　　□在文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)章等大眾傳媒不僅僅是工具，而是已深深嵌入寫作者的思維與表達(dá)。

　　引言

　　作為職業(yè)讀書/寫書人，最怕碰到這樣的提問：你最好的著作是哪一本？有人喜歡自吹自擂，說最好的就是剛出的這一本，言下之意，趕緊掏錢買書吧；有人志存高遠(yuǎn)，說最好的還沒出來，估計(jì)是下一本，讓大家翹首以待。我老實(shí)交代，這只是我剛剛刊行的新書，說不上“最好”，也不能保證日后會(huì)“步步高”。為了感謝諸位的捧場(chǎng)，我先介紹一下《“新文化”的崛起與流播》這本書的出版機(jī)緣及特色，然后延伸出去，著重談幾個(gè)大家可能感興趣的話題。

　　先說為什么要出這本書。最初，純屬追懷自家的情感與夢(mèng)想。30年前，我跨長江、過黃河，來到北京求學(xué)。從一個(gè)躊躇滿志的外省青年，逐漸成長為北京大學(xué)的博士、教授，我走過了頗為艱辛的道路。30年后回首，想想當(dāng)初進(jìn)京那一刻的“壯懷激烈”，感慨良多，覺得有必要出本小書，留下點(diǎn)印記。那是去年夏天的事了。如何將未入集的零散文章編輯成書？最好是有一條主線。考慮到今年是《新青年》創(chuàng)刊100周年，于是決定以報(bào)刊出版為中心，討論現(xiàn)代中國文學(xué)及文化。一開始看重的是私人情感，后來逐漸轉(zhuǎn)移為公共立場(chǎng)，因而，也就越說越認(rèn)真了。可我自始至終都很清醒，這只是一本專題性質(zhì)的論文集，沒什么了不起的。集中有幾篇不錯(cuò)的文章，但全書是組裝的，質(zhì)量不均勻。只能期待熟悉我研究思路的讀者，將此書與我的已刊各書參照閱讀。

　　好，關(guān)于這本新書，就說到這兒。接下來，我準(zhǔn)備談以下幾個(gè)話題：“三利器”如何互動(dòng)、觸摸歷史的可能性、怎么使用報(bào)章資料、書籍與報(bào)章的關(guān)系、人文學(xué)者該怎樣“瞻前顧后”。

　　利用報(bào)章“觸摸”歷史

　　1899年梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上連載《飲冰室自由書》，其中有一則，日后收入專書時(shí)加了個(gè)題目，叫《傳播文明三利器》。這篇短文很重要，我在文章中提到好幾次。此前日本政治家犬養(yǎng)毅傳授經(jīng)驗(yàn)，稱日本明治維新之所以成功，得益于三種最有力的武器，那就是學(xué)堂、報(bào)章、演說。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊R上做了發(fā)揮：因中國人識(shí)字率不高，因此，“演說”更值得認(rèn)真經(jīng)營。100多年后回首，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊苡羞h(yuǎn)見，判斷很準(zhǔn)確。學(xué)堂、報(bào)章、演說，至今依然是推動(dòng)整個(gè)現(xiàn)代中國思想文化建設(shè)的重要力量。關(guān)于“聲音”與現(xiàn)代中國政治、思想、文化的關(guān)系，我有專門論述，有興趣的朋友不妨參閱，此處不展開。這里想說的是，中外學(xué)者中，關(guān)注學(xué)堂的大有人在，研究報(bào)章的也不少，但像我這樣同時(shí)兼顧報(bào)章、學(xué)堂和演說的，可就很少很少了。我不只單獨(dú)研究學(xué)堂、報(bào)章、演說，更關(guān)注這三者之間的互動(dòng)。如學(xué)堂與報(bào)章之間曾經(jīng)的攜手并肩或互相拆臺(tái)，演說如何成為學(xué)堂的基本訓(xùn)練以及影響社會(huì)的重要手段，刊載于報(bào)章或獨(dú)立成書的演說又怎樣改造了中國的文章體式等。所有這些話題，都既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，至今仍值得認(rèn)真思考。

　　我注意到，媒體上關(guān)于《“新文化”的崛起與流播》這本新書的介紹，大都會(huì)引述我《文學(xué)史家的報(bào)刊研究》中的這么一段話：“大眾傳媒在建構(gòu)‘國民意識(shí)’、制造‘時(shí)尚’與‘潮流’的同時(shí)，也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)’。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，‘現(xiàn)代文學(xué)’之不同于‘古典文學(xué)’，除了眾所周知的思想意識(shí)、審美趣味、語言工具等，還與其生產(chǎn)過程以及發(fā)表形式密切相關(guān)。換句話說，在文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)章等大眾傳媒不僅僅是工具，而是已深深嵌入寫作者的思維與表達(dá)。在這個(gè)意義上，理解大眾傳媒，不僅僅是新聞史家或媒體工作者的責(zé)任，更吸引了無數(shù)思想史家、文化史家以及文學(xué)史家的目光。”可書中還有一篇《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”》，則沒有引起廣泛的關(guān)注。這不奇怪，那是專業(yè)論文，談的是利用報(bào)刊進(jìn)行史學(xué)或文學(xué)研究的優(yōu)勢(shì)與陷阱。不做專業(yè)研究的，沒必要糾纏于此。

　　我先說說利用報(bào)章進(jìn)行史學(xué)研究的趣味。因?yàn)椋F(xiàn)代中國文學(xué)/思想/學(xué)術(shù)的生產(chǎn)與傳播，與傳統(tǒng)中國大不一樣。其中一個(gè)重要特點(diǎn)，就是絕大部分作品，都是先在報(bào)章發(fā)表，而后才收入文集。報(bào)章作為一種重要媒介，其自身的特點(diǎn)與趣味，自覺不自覺地參與到這個(gè)文學(xué)/思想/學(xué)術(shù)的生產(chǎn)過程中。這確實(shí)是一個(gè)管道，但并不透明，也并非無菌。這點(diǎn)，我在不同的著作中多有論述。這里想舉例說明的是，報(bào)章對(duì)于日常生活的詳細(xì)記載，為后世史家復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)，提供了大量鮮活且生動(dòng)的細(xì)節(jié)。16年前，也就是1999年初，我和夏曉虹做了一本書，題為《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》（廣州出版社，1999年；北京大學(xué)出版社，2009年），參加者是我當(dāng)年指導(dǎo)的研究生。寫作過程中，除了閱讀各家著作及查閱檔案，還有兩個(gè)重要手段，一是報(bào)刊鉤稽，一是田野考察。

　　記得是1999年2月的某一天，我?guī)е鴮W(xué)生，在老北大的紅樓前集合，沿著當(dāng)年北大學(xué)生的游行路線，重走一遍“五四”路。事先做了認(rèn)真規(guī)劃，提供給大家基本材料，沿途講解，走走停停，從天安門廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)入東交民巷，一直走到趙家樓，考察過周邊環(huán)境，總共走了六七個(gè)小時(shí)，北京電視臺(tái)那一次跟著我們拍攝，后來還形成了一個(gè)專題片，播出后據(jù)說反應(yīng)很好。我給《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》撰寫的長篇導(dǎo)言，考證歷史的各種細(xì)節(jié)。這篇題為“觸摸歷史與進(jìn)入‘五四’”的長文，日后發(fā)展成為我的一本重要專著。那么，我從哪里獲得這么多豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)？除檔案及回憶錄，主要得益于各種舊報(bào)刊。因翻閱大量舊報(bào)刊而獲取氛圍與細(xì)節(jié)，我用一個(gè)詞來形容，叫“觸摸歷史”。“觸摸”這個(gè)詞早就有了，但主張“觸摸歷史”，強(qiáng)調(diào)理性分析之外的感性把握，卻是我努力的方向，且略有收獲。

　　談?wù)摎v史，弄不好就很空洞，必須有很多真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的支撐，歷史才會(huì)變得豐滿且可信。今天談?wù)摾畎着c杜甫的生活，我們主要靠考證生平及分析詩歌意象來實(shí)現(xiàn)；報(bào)紙雜志出現(xiàn)后，為后世讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)留下了很多瑣碎但有用的資料。今天做歷史研究，談?wù)摤F(xiàn)代中國和古代中國，趣味及方法明顯不一樣，關(guān)鍵就在這個(gè)地方———前者可以借助大眾傳媒的閱讀與闡釋，來精細(xì)地描述中國人的日常經(jīng)驗(yàn)與精神生活。所以做報(bào)紙是很重要的工作，它記錄歷史。

　　那么報(bào)章提供的細(xì)節(jié)對(duì)于歷史研究具有怎樣的意義呢？我曾用三個(gè)詞來描述：第一溫度，第二密度，第三厚度。最近20年，學(xué)者（尤其是做博士論文及碩士論文的研究生）從大眾傳媒入手，研究現(xiàn)代中國的思想及文學(xué)的越來越多。其面臨的困境，我在《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”》中有詳細(xì)的分析。其中有一點(diǎn)很重要，就是報(bào)章本身無法獨(dú)立完成自我闡釋的問題。也就是說，除非你只是將報(bào)章作為資料庫使用，否則，任何深入論述，還必須有超越報(bào)章立場(chǎng)的大視野。閱讀舊報(bào)刊，一開始會(huì)很興奮，滿眼都是有趣的細(xì)節(jié)與開放的線索。但再往下走，不斷岔開去，很容易迷失在資料的海洋，不知道往哪兒走好。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)提醒我的學(xué)生們，進(jìn)入報(bào)刊前，必須有自己的方向感，并建立某種坐標(biāo)系。而對(duì)于文學(xué)研究者來說，這個(gè)方向感與坐標(biāo)系，就是事先要閱讀作家文集及檔案資料形成的立場(chǎng)與感覺。有了這個(gè)大視野、基本立場(chǎng)與藝術(shù)感覺，再進(jìn)入那漫無邊際的資料海洋，才不至于被淹死，才可能左右逢源，找到想要的東西，或訂正原先的某種錯(cuò)覺。還有一點(diǎn)，因舊報(bào)刊的數(shù)據(jù)庫越來越多，檢索也越來越方便，若沒有主心骨，靠檢索、剪貼、排列，出不了好文章的。某種意義上，形成大的感覺與思路，還是靠閱讀作家或思想家文集，報(bào)紙雜志只能作為一種輔助手段，用來校正、修補(bǔ)、豐滿我們的論述。

　　既“瞻前”，也“顧后”

　　當(dāng)梁?jiǎn)⒊撌?ldquo;傳播文明三利器”時(shí)，他所說的“報(bào)章”，不僅僅是指報(bào)紙與雜志，還包括出版。換成今天的說法，就應(yīng)該是“大眾傳媒”。幾年前，我有一個(gè)講座，題目是《作為物質(zhì)文化的中國現(xiàn)代文學(xué)》。那里所說的影響文學(xué)進(jìn)程的“物質(zhì)文化”，指書籍。我特別強(qiáng)調(diào)書籍作為一種載體，對(duì)于現(xiàn)代中國文學(xué)的意義。談?wù)摃纳a(chǎn)與流通，晚清以降迅速崛起的各種大小書局，毫無疑問起了關(guān)鍵性作用。這也是研究現(xiàn)代中國文學(xué)的專家，會(huì)將目光集中于此的緣故。與唐宋已有的雕版印刷不同，晚清引進(jìn)的石印術(shù)，直接促成了畫報(bào)的誕生，也間接推進(jìn)了古籍的整理與重刊。關(guān)于畫報(bào)，我在東方出版社去年刊行的《圖像晚清———點(diǎn)石齋畫報(bào)》、《圖像晚清———<點(diǎn)石齋畫報(bào)>之外》，以及此前香港三聯(lián)書店出版的《左圖右史與西學(xué)東漸》，有專門的論述，這里從略。不過，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，學(xué)中文出身的人，一般習(xí)慣于通過“解字”來“說文”，也就是說，關(guān)注文字的多，關(guān)注圖像的少。眼看圖像傳播知識(shí)影響社會(huì)的力量越來越強(qiáng)，我們不能視而不見。而“讀圖”本身是一門學(xué)問，需要某種眼光，也需要某種方法，并不是每個(gè)人都能手到擒來的。此外，關(guān)于書籍的制作與流通，包括印刷技術(shù)的改進(jìn)、封面裝幀風(fēng)格的演變、書籍價(jià)格的漲跌等，都值得關(guān)注。《“新文化”的崛起與流播》中，有三篇文章值得推薦，一是談“百科全書”，二是談“新文學(xué)大系”，三是談“全集”該如何編撰。表面上屬于出版形式問題，但涉及很豐富的歷史及文化內(nèi)涵。或許是文學(xué)史家的敏感，促使我對(duì)“有意味的形式”很感興趣，堅(jiān)信很多形式問題背后，蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代的技術(shù)水平與審美趣味，甚至思想內(nèi)涵。

　　回到剛才談及的大眾傳媒“在建構(gòu)‘國民意識(shí)’、制造‘時(shí)尚’與‘潮流’的同時(shí)，也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)’”。這里說說“潮流”的局限性。我曾經(jīng)說過，一代人有一代人的困惑。而生活在當(dāng)下中國，科技日新月異，潮流風(fēng)起云涌，最大的困惑便是，很容易被判定OUT。剛剛流行某種概念、思想、裝置、服飾，你正努力追趕呢，可能“新潮”已經(jīng)過時(shí)了。伴隨著大眾傳媒的無遠(yuǎn)弗屆，所有人的生活經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式，似乎都有一個(gè)固定模板，都在往一個(gè)地方靠，恨不得“從里到外”都整成一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)人”。這可不是理想的生存狀態(tài)。國人的普遍趨新，害怕落伍，崇拜名人及名牌，盲目追趕潮流，其實(shí)是自家教養(yǎng)不足、缺乏定力的表現(xiàn)。有些東西你懂，有些東西你不懂，或根本不感興趣；既然不懂或不感興趣，那就不理它就是了。不管是日常生活還是學(xué)術(shù)研究，應(yīng)該都持這個(gè)態(tài)度。可我明顯感覺到，在大眾傳媒制造的關(guān)于時(shí)尚（生活、思想、表達(dá)方式）的狂風(fēng)驟雨中，還能昂首天外、我行我素的，越來越稀少了。一旦連讀書人也都放棄了“自作主張”，這世界會(huì)變得越來越不可愛的———即便披上五彩斑斕的時(shí)裝。

　　最后我談?wù)勛鳛橐粋€(gè)人文學(xué)者，應(yīng)如何處理自身與大眾傳媒的關(guān)系。如果讓我用一個(gè)詞來概括，那就是既“瞻前”也“顧后”。在很多人眼中，“瞻前顧后”是一個(gè)不好的詞，表示做事猶豫不決。可在我看來，這是學(xué)者的職業(yè)特征決定的：“瞻前”讓我們知道歷史大概往哪個(gè)方向走，是什么力量、事件及文體代表著文學(xué)的未來，因而對(duì)這些“新生事物”表示寬容、理解與體貼；“顧后”則是因長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及由此形成的歷史感，對(duì)即將逝去的“傳統(tǒng)”充滿溫情與敬意。再往下說，那就是因明白新生事物的潛力、陷阱和可能性，在努力追蹤的同時(shí)，用歷史經(jīng)驗(yàn)來加以警示與校正。這一立場(chǎng)與趣味，導(dǎo)致我不可能成為一個(gè)扛一桿大旗、不顧一切往前沖的革命家，而只能做一個(gè)認(rèn)真細(xì)致的觀察者或批評(píng)家。革命家的性格，一般都是只瞻前，不顧后；而歷史學(xué)家又往往只顧后，不太瞻前。若能成為一個(gè)敏銳的時(shí)代觀察者，既瞻前，也顧后，談不上引領(lǐng)風(fēng)騷，但起碼與時(shí)代同行，必要時(shí)幫助敲敲邊鼓，那也是好的。

　　（本文系作者2015年6月在北京言幾又書店舉行的鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)上的專題演講，7月9日修訂于京西圓明園花園，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，標(biāo)題為編者加。）