巴斯郵政博物館的舊辦公桌

　　今天是第39個“國際博物館日”，我給讀者講講英國巴斯郵政博物館。說來，我是第一個到訪該館的中國記者，迄今為止，去過那里的中國游客也還只是個位數。

　　巴斯市是聯合國著名的三大古城之一，是英國唯一的世界文化遺產地，也是僅次于倫敦的英國旅游勝地。名聲這么大，其實它面積很小，都不夠出租車跑起來的，平時也只有9萬常駐人口，但卻極有文化內涵，是個用宗教、歷史、哲學、藝術慢慢積累起來的，可滋養心靈的享受之城。

　　巴斯郵政博物館在世界郵政史乃至人類文明史上，地位都十分重要。因為它可說是全世界現代郵政的濫觴———1840年5月2日，從這里寄出了世界上第一封貼有郵票的信，上面那枚郵票，即大名鼎鼎的英國維多利亞女皇頭像“黑便士”郵票。

黑便士明信片

　　今天，這枚珍貴無比的郵票依然收藏在這家郵政博物館里，但普通觀眾卻只能看到它的放大照片懸掛在墻上。還有用它制作的明信片，上面有這枚郵票的圖案，還有放大了的郵戳，清晰地顯示著“BATHMY21840D”(“巴斯1840年5月2日D”)的字樣。明信片以每枚30P(相當于人民幣3元)的價格向參觀者出售。

　　博物館內容之豐富之深厚，簡直就是一部《世界郵政史》。讓人心生敬意，不由得放輕腳步，小心翼翼地閱讀起來：

　　幾塊石頭，灰白色，外表光滑，中間有凹下去的部分，原來它們竟然是4000年前皇族密信使用的信封。凹下去的部分放入信件，當然不是紙質的，因為當時還沒有紙。

　　幾個似泥又似石的板型家伙，是公元前2000年巴比倫人使用的泥板郵件，它們的內容密不可知，也許只有丹·布朗筆下的密碼專家才能破譯？

　　從16世紀開始，歐洲慢慢開始形成了相對獨立的郵政系統。在玻璃展柜里，擺放著兩封信的真品，一封是1508年從威尼斯寄出的，還有一封是1528年從意大利寄出的。紙張還不算想象的那么黃和舊，字跡也還能看得很清楚，只不過上面寫的是古體的意大利文，識不出內容是什么？也真難以想象這500年前的信是從哪兒尋覓來的！

巴斯郵政博物館的老式郵車

　　17世紀和18世紀是歐洲工業革命興起的世紀，其郵政事業也進入了快速發展時期。我看到了一個和真人大小差不多高的木雕PostBoy(郵童)，穿著紅色的郵政服裝，笑嘻嘻地站在那里。說是郵童，其實是個大小伙子，據說這樣的木雕在世上僅存此一個了。當時郵童們送信，起初是騎馬，后來換成了紅色的郵車。英國郵政和中國郵政的綠色正相反，他們使用的基色是紅色，郵車、郵筒、服裝等等都是紅色的，一直沿用到今天。而郵童的出現與其說是為了送信，不如說是為了收錢，因為先前所有的來信都是放在一個公共的地方，比如商店或酒吧里，由本人自己去取，取信時需要付郵費，但由于很多人不知道有信來或者沒錢取不起，就造成了許多悲劇性故事和大量的浪費現象。而那時的郵筒則是放置在火車上的，由寄信人自己把信件送到火車上，然后就被帶去遠方了。

　　到了19世紀20年代，紙張還特別珍貴，每張紙都要使用4次。所以現在我們看的一封信的頁面上，先后寫下了四封信：第一封是從右往左寫，第二封是從左往右寫，第三封是從右上角斜著往左下角寫，第四封是從左上角斜著往右下角寫，看著可真叫人眼花繚亂的。

　　然而，郵童的出現，還是沒有徹底解決郵件的收費問題，因為有些窮人明明知道那是自己的來信，可因為沒錢付費還是不取。1837年2月13日是個值得紀念的日子，有一位叫羅蘭·希爾的發明人，先后向奧地利、希臘、瑞典等國政府提出使用郵票的建議，但可惜都沒被采納。這位有創見的人即“黑便士”郵票的設計者，歷史注定了要助推他一把，也注定了要把榮耀給予大英帝國、給予巴斯，于是在又延宕了1173天以后，終于從巴斯市的布勞德大街8號，寄出了世界上第一封貼郵票的信，人類郵政的歷史新紀元，從此揭開了輝煌的現代大幕……

　　巴斯郵政博物館的墻上有一幅闊大的油畫，詼諧地展現出18—19世紀的英國，郵遞馬車來到一個小鎮的情形:馬車上的郵差在3公里以外就吹響了號角，郵號一共有6種音調，分別顯示出“上車”、“快行”、“讓路”、“過關”、“換馬”等行進狀態，以便讓前方沿途的人們做好迎接的準備。果然，小鎮上的人們聽到號角，差不多都跑出家門來迎接，小孩子和小狗們在趁機搗蛋，郵差則像救世主一樣坐在高高的郵車上，居高臨下地接受人們的歡呼。當時郵遞馬車的到來，把各地封閉、沉悶的生活連接了起來，因此就成為節日一樣重要的精神大事，其所到之處都能掀起一陣陣狂歡的旋風。

　　在世界文明史中，所有的故事都是由人來統領的，可以說沒有人、沒有傳奇人物，就沒有波瀾壯闊的歷史。在巴斯郵政博物館的《導覽》小折頁上，介紹了3位重要人物，印著他們的古裝相片:

　　第一位是勞夫·艾倫，他1693年出生在英國的坎沃，14歲就開始經營其外祖母在哥倫布大街的郵局，到19歲時已經是巴斯郵政局局長了。艾倫的重大貢獻在于他改革了巴斯的郵政系統。過去，由于巴斯是歸于布里斯托爾大區管轄，所以從巴斯寄往倫敦的郵件必須先往西送到布里斯托，然后再折返往東送到倫敦。艾倫建立了直接通往倫敦的郵政系統，這樣就激活了巴斯及其附近地區的郵政市場，也為以后巴斯在世界郵政史上的驚人之舉埋下了伏筆。

　　第二位是約翰·帕瑪，他是土生土長的巴斯人，于1784年策劃運行了第一次郵政班車。這一活動取得了非常的成功，從此，郵政班車路線幾乎延伸到了巴斯地區的每一個角落，大大提高了郵政快遞的速度和效率。其實，這位帕瑪并非郵政人員，而是巴斯一家劇院的經理，郵政班車的思想火花產生于接送演員的馬車，真是無心插柳柳成蔭啊，一不留神竟成了名垂青史的人物。

　　第三位是湯姆斯·摩爾·馬思葛雷夫，他在1833年至1854年當了21年的巴斯郵政局局長。沒有功勞也有苦勞，歷史對他這21年兢兢業業工作的回報是:1840年5月2日，就是他，成為世界上第一個給“黑便士”郵票蓋戳的人。這位辭世在自己郵政工作崗位上的老人，親手開啟了一個郵政新時代。

　　本文最后，我還要揭示一個底牌:別看這座巴斯郵政博物館是如此的大名鼎鼎；可是在商品經濟大潮洶涌沖擊的今天，它也已經由原來中央郵局后院的大街上，被擠到郵局的地下室，一個十分狹小、擁擠的空間。看來，在巨大的商業“侵略”面前，文化、藝術、歷史、哲學……都得統統讓位給利潤這只貪婪無厭的怪獸!

　　所幸的是，金錢可以買到最好的地皮，卻不能買走人心。人類文明的希望也就在這里———在我們參觀展覽的整個過程中，都是白發蒼蒼的保羅老先生陪同，他不厭其煩地為我們介紹每個展品、每個歷史細節，聲音里充滿了行業的激情，就像炫耀自己平生最重要的成就。他是一位志愿者，退休之后自愿到這里來服務!

　　我向他投以極其敬佩的目光，并與他合影留念。正是因為世界上還有這樣純粹的、為文明所必須珍視的某些事業無私獻身的人士存在，文明的光芒才能代代不熄，薪火相傳，神圣保留，恒久永遠！

　　（作者系光明日報領銜編輯、中國散文協會副會長）