臺灣詩人向明

　　“昨夜，我又夢見我 / 赤裸裸地跌坐在負雪的山峰上……”這是一段珍貴的視頻，出現(xiàn)在屏幕上的是臺灣詩人周夢蝶，他正以濃重的河南口音讀誦著自己的詩作《孤獨國》。去年5月1日，94歲的周夢蝶化蝶而去；剛剛過去的周末，他的生前好友、臺灣詩人向明來到北京，與人們分享了周夢蝶的詩意人生。

　　周夢蝶：擺書攤幫求知青年

　　向明比周夢蝶小7歲，但也已是87歲高齡的老人，他們同為臺灣著名的藍星詩社成員?；顒右婚_場，向明朗誦了自己的新詩《不語的蝶——周公走后一年》，紀念逝去的周夢蝶先生。“縱然沒有陽光，不斷淫雨 / 你從來不曾嘰嘰喳喳……”老人濃重的湖南口音，一下子拉近了他和讀者的距離。

　　向明說，他很早就與周夢蝶結(jié)緣。1959年起，周夢蝶在臺北武昌街擺書攤維生，專賣詩集和純度極高的文學(xué)作品，吸引當時許多向往文學(xué)的青年男女，使武昌街頭成為上世紀六七十年代臺北重要的文化街景之一，向明當年便是書攤的?？汀?ldquo;我們七八十歲這一代人，很多都是從大陸過去的軍人，我初中只讀過一年，但我們希望有機會學(xué)到更多的東西。”老人說，自己那時去書攤只有一個目的，“要求知，求學(xué)問。”

　　在周夢蝶的書攤上，向明不僅看到了上世紀30年代的舊詩，而且還能看到很多當時的“禁書”。他說，“我常常是借來，躲在蚊帳里抄，紀德的詩歌就是從頭抄到尾。”那時候，周夢蝶還收容了不少臺灣詩歌愛好者的詩集，在書攤上擺賣，他自己則過著有一個饅頭或一碗陽春面就很知足的清苦生活。

　　在向明的印象中，周夢蝶是個非常沉默的人。那個時代，現(xiàn)代詩歌已經(jīng)開始在臺灣盛行，后來的存在主義、超現(xiàn)實主義，都曾在臺灣詩壇時髦過一陣子，用向明的話說，那時候的詩壇“像患了流行性感冒”。但是，周夢蝶卻并沒有隨波逐流，而是認為應(yīng)該守住中國詩歌的傳統(tǒng)。“他說，我們還是走自己的路吧。”向明回憶道。

　　向明：詩無新舊 只有好壞

　　“我是搭周夢蝶先生的順風(fēng)車，跑到北京來的。”向明這樣向北京讀者介紹自己。他自稱是北京女婿，夫人是正宗北京人，至今在北京還有親戚?？墒钦f到寫詩這件事，向明卻謙虛地說自己做詩人純屬意外。他說自己看起來根本不像是詩人，過去就曾被人誤認為是建筑工人。

　　回憶過去，向明說，自己年輕時在軍營，但是一直想要讀點書，于是找到一個很小的補習(xí)班，是一位西南聯(lián)大的老教授開的，他便從ABCD學(xué)起，一直讀到高中教材。后來，他又到函授學(xué)校學(xué)寫詩，到臺灣大學(xué)夜間部學(xué)英文寫作、中國通史等課程。上世紀80年代，大器晚成的向明開始發(fā)表詩歌作品，從此一發(fā)不可收拾。

　　向明與大陸詩歌界的來往，最早是源于《詩刊》雜志。同樣是在上世紀80年代，時任《詩刊》副主編的邵燕祥偶然讀到了向明描寫抗戰(zhàn)的詩歌《一顆子彈》，于是便做了推薦。后來，經(jīng)詩歌評論家唐曉渡引薦，向明還曾與馮至、卞之琳等老前輩見面。這次為紀念周夢蝶，中央編譯出版社推出了《鳥道：周夢蝶世紀詩選》和《外面的風(fēng)很冷：向明世紀詩選》兩部作品，讓大陸讀者有機會讀到這兩位臺灣詩壇前輩的作品。

　　現(xiàn)場，向明還和讀者分享了他對詩歌的看法：“一首詩即便不能觸到別人痛處，也要抓到別人癢處，讓人感覺不到痛癢就是失敗。”至于詩歌創(chuàng)作，他和周夢蝶理念一樣，表示應(yīng)當堅守傳統(tǒng)。有人問他，如何評價新詩、舊詩的優(yōu)劣，老人智慧作答：“詩無新舊，只有好壞。”