這是莫言20歲之前惟一的一次照相，時(shí)間大約在1962年春天。照片上的莫言上穿棉襖，下穿單褲。

　　據(jù)他自己所說(shuō)，棉襖上的扣子還缺了兩個(gè)；　胸前閃閃發(fā)光的，是積累了一冬天的鼻涕和污垢；褲腿一長(zhǎng)一短，不是褲子的問(wèn)題，是不能熟練地扎腰所致。

　　在他旁邊一起合影的，是他的堂姐。

　　北大教授、“大嘴”孔慶東又耐不住寂寞了，他這次吐槽的對(duì)象，是中國(guó)唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家莫言。4月8日上午，孔慶東在微博上貼出一張黑白照片，并配文稱(chēng)“文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實(shí)記憶，甚至作家也會(huì)迷失真我。”

　　盡管孔慶東并未點(diǎn)名，但網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)，照片上的小男孩是莫言。一時(shí)間，關(guān)于莫言的作品、人品，甚至那段歷史，都成為了網(wǎng)友口水戰(zhàn)的內(nèi)容。

　　孔慶東發(fā)聲：貼圖加轉(zhuǎn)發(fā)表達(dá)意圖

　　莫言或許沒(méi)有想到，自己唯一一張兒時(shí)舊照，竟會(huì)被人翻出來(lái)說(shuō)事兒。翻照片的人，還是“大嘴”孔慶東。

　　照片上的莫言，盡管看起來(lái)只有七八歲，但臉型和現(xiàn)在基本一樣是方臉。引起爭(zhēng)議的，正是這張方臉，以及身上穿著的棉襖。

　　孔慶東在微博中還說(shuō)，“某作家常寫(xiě)自己小時(shí)候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片。”12分鐘之后，孔慶東又轉(zhuǎn)發(fā)了網(wǎng)友@秦師名粵的評(píng)論，借此將自己貼圖的意圖表達(dá)得更為清楚。

　　@秦師名粵評(píng)論說(shuō)：“莫言得諾獎(jiǎng)后信口雌黃，說(shuō)自己小時(shí)候窮得光著身子到處跑，像小狗一樣把任何能吃的東西塞進(jìn)嘴里，十歲前不知道啥是照相。結(jié)果網(wǎng)友扒出其八歲和表姐的合影，白白胖胖衣服合體!”

　　一位網(wǎng)友還在評(píng)論中問(wèn)道：“為什么寧愿改變記憶也要虛構(gòu)呢？”對(duì)此，孔慶東回答說(shuō)，這不能怪作家，如果不造謠不污蔑，不但不能獲獎(jiǎng)，連發(fā)表出版都困難。“你見(jiàn)過(guò)這三十年出版的贊美前三十年的小說(shuō)嗎？”

　　曾經(jīng)盛贊：莫言是“最有良心作家”

　　有意思的是，在用莫言的兒時(shí)舊照批評(píng)莫言“迷失真我”之前，孔慶東也曾盛贊過(guò)莫言是一位“最有良心的作家”。

　　《現(xiàn)代語(yǔ)文》2006年第10期中旬刊，曾發(fā)表一篇訪(fǎng)談文章《中國(guó)誰(shuí)更靠近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?》。在這篇文章中，作者采訪(fǎng)了包括孔慶東、莫言、葉兆言等在內(nèi)的專(zhuān)家學(xué)者。

　　在回答文章題目所提出的問(wèn)題時(shí)，孔慶東說(shuō)，“最有實(shí)力的我推崇這么幾位：余華、莫言、劉震云。他們的創(chuàng)作有一個(gè)共同點(diǎn)，就是和中國(guó)人當(dāng)下的生存狀態(tài)結(jié)合得最緊密，當(dāng)下中國(guó)人靈魂的狀態(tài)，他們把握得最準(zhǔn)確，他們都是從上世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)過(guò)來(lái)的。上世紀(jì)80年代好多作家寫(xiě)著寫(xiě)著就落伍了，而他們是一直隨著民族走過(guò)來(lái)的，始終關(guān)心著中國(guó)市場(chǎng)化過(guò)程中人們靈魂上的痛苦。我認(rèn)為這是最有良心的作家了，最關(guān)心人民疾苦的，所以我比較看重他們。他們比高行健更有條件獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這幾個(gè)作家是真正的寫(xiě)出人民痛苦的。”

　　網(wǎng)友反駁：照片能看出人家餓不餓？

　　在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言在多個(gè)場(chǎng)合講述過(guò)自己兒時(shí)的艱辛，說(shuō)自己小時(shí)間記憶最深的是孤獨(dú)和饑餓。莫言自己的文章里，也曾反復(fù)地提到“饑餓”這個(gè)詞。

　　“那時(shí)候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。”

　　“我們雖然沒(méi)有那么夸張，但是每天一睜眼睛想到的，就是怎么樣搞點(diǎn)吃的東西來(lái)填飽自己的肚子。”

　　用這張照片對(duì)比莫言的艱辛童年，令一部分習(xí)慣于“有圖為證”的憤怒網(wǎng)友開(kāi)始懷疑莫言對(duì)童年經(jīng)歷描述的真假。“是莫言自己的記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)，還是故意展現(xiàn)家丑以博取西方的眼球？”

　　但同樣有不少理性的聲音存在，認(rèn)為一張黑白照片并不能代表什么。有網(wǎng)友認(rèn)為，一張黑白照片上的8歲孩子，怎么著也有嬰兒肥的樣子，吃糠和野菜糊糊，只要胃口好也能臉顯胖，只不過(guò)那是虛胖，水腫胖也行。“本人80后農(nóng)村孩子，小時(shí)都有吃不飽的時(shí)候，何況我的父輩爺爺輩呢？”

　　另一種觀(guān)點(diǎn)也頗有代表性，“孔慶東關(guān)于莫言照片的評(píng)論言過(guò)其實(shí)，一張照片根本不能說(shuō)明那時(shí)莫言條件好，衣服好，莫言只是說(shuō)那時(shí)候缺衣少穿和饑餓，況且他本人有關(guān)于照片的詳細(xì)記錄，我本人和莫言素不相識(shí)，也比他小很多（1969年），我讀書(shū)時(shí)也是每天都餓，但我人長(zhǎng)得白白胖胖，你看照片能看出人家餓不餓？”

　　被孔慶東貼出來(lái)說(shuō)事兒的這張照片，并非莫言私藏。恰相反，莫言在其散文《從照相說(shuō)起》中，詳細(xì)描述過(guò)這張照片的拍攝經(jīng)過(guò)，照片也在散文集中公開(kāi)出版過(guò)。

　　照相的事，盡管過(guò)去了將近四十年，但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。

　　那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí)，課間休息時(shí)，就聽(tīng)到有同學(xué)喊叫：照相的來(lái)了！大家就一窩蜂地竄出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布，布前支起了一架照相機(jī)，機(jī)器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個(gè)從縣里下來(lái)的照相師傅，穿著一身藍(lán)衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴(yán)肅，抽著煙卷，站在機(jī)器旁，冷漠地等待著。

　　先是那個(gè)教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長(zhǎng)的老婆與校長(zhǎng)的女兒合照了一張。照相時(shí)，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個(gè)紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！

　　我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無(wú)人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢(qián)。

　　這時(shí)我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢(qián)，說(shuō)：我要照相。圍觀(guān)的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問(wèn)：“小同學(xué)，你家大人知道嗎？堂姐說(shuō)：俺嬸嬸（她稱(chēng)呼我的母親為“娘”，稱(chēng)呼自己的母親卻叫“嬸嬸”）讓我來(lái)照的。馬上有人在旁邊說(shuō)：她父親在供銷(xiāo)社工作，每月一次發(fā)工資呢！于是大家都長(zhǎng)出了一口氣。

　　那天我堂姐穿得很板整，讀者朋友可以從照片上看出來(lái)。別忘了那是1961年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的很少。我堂姐是個(gè)非常干凈整潔的女孩，同樣的新衣裳，我穿上兩天就沒(méi)了模樣，但她穿一個(gè)月也不臟。

　　我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機(jī)前，等待著照相師傅發(fā)號(hào)施令。這時(shí)，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個(gè)箭步竄到照相機(jī)前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來(lái)，說(shuō)：怎么了？怎么了？老師和同學(xué)們都呆呆地看著我，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我驕傲地對(duì)照相師傅說(shuō)：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個(gè)小怪物跟這樣一個(gè)小姑娘會(huì)是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，他們是一家的。我堂姐也沒(méi)提出反對(duì)，這件事至今讓我感動(dòng)。照相師傅的頭在黑紅布里說(shuō)：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，說(shuō)：好了！

　　過(guò)了好久，我把照相的事忘得干干凈凈時(shí)，一個(gè)晚上，我們?nèi)覈粡堊雷樱×锵×锏睾戎藴吐?tīng)到大門(mén)外邊有人在喊叫我的大號(hào)：管謨業(yè)！管謨業(yè)！家里人都看著我，他們聽(tīng)到有人喊我的大號(hào)，肯定都覺(jué)得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來(lái)是我的班主任老師。她將一個(gè)白紙包遞給我，說(shuō)：你們的照片出來(lái)了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請(qǐng)老師到家里坐坐，也忘記了說(shuō)聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開(kāi)，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著。

　　母親嘆息一聲，說(shuō)：看你這副邋遢樣子，照的什么相？把你姐姐都帶賴(lài)丑了。