我的故鄉(xiāng)山東是孔子的家鄉(xiāng)，在那里從小寫書法是一種風(fēng)氣。我五歲就開始寫字，那時家里再窮，也沒有放棄讓我們寫字。

　　現(xiàn)在我是個畫畫的，可是我學(xué)書法的歷史絕對在繪畫之前。那時我還玩篆刻，用刀在石頭上、木頭上刻，刻得滿手都是血口子。后來我玩別的（繪畫、雕塑、陶藝），而且越玩越大，篆刻就顧不上了，但篆書卻一直伴我終生。

　　我上的小學(xué)是一個救濟(jì)會辦的“正宗貧民小學(xué)”。后來我才知道，我們小學(xué)的老師和訪問過的老師、前輩，竟然都是全國最著名的專家，像李元慶、趙元任、陳叔亮、秦鴻云等，他們都是中國文藝界的脊梁。

　　當(dāng)時我們巷子口有個同濟(jì)堂藥店，它的后院全是藥材，很有秩序地被存在各個藥架子上，他們院晾曬的東西中有個大圓簸箕上鋪著一些黃表紙，上面放著一些骨頭和龜甲，小店員過來給我們介紹這是“龍骨”，等到后來才知道，這上面的文字就是甲骨文啊！不管是巧合還是天意，當(dāng)時年方六七歲的我見到了甲骨文，從此就與這些古老的文化糾纏上了。當(dāng)時好奇的我把它們當(dāng)成“圖畫”臨摹了下來。它們奇妙而又細(xì)膩，到老也沒能從我腦子里抹去。

　　濟(jì)南解放后，不到13歲的我參了軍。那時我年齡小，就給萬春浦司令員當(dāng)通訊員。后來萬司令看我喜于繪事，就把我調(diào)到“浮雕組”，給那些“藝術(shù)家”們當(dāng)通訊員去了。我在這時真正接觸到了一些“家”們，他們對我終生難移的志向——畫畫，起了轉(zhuǎn)折性的、里程碑式的影響。

　　經(jīng)過中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)、教書、運動、勞動直到“文革”，1972年11月被下放安徽淮南瓷器廠繼續(xù)勞動改造……

　　廠里工人對我不錯，我們班長是一個小姑娘叫李杏春，上班時先讓大家貼一大堆茶壺放到我案子上，然后讓我走開。畫畫、寫字、看書就由我自己做主了。

　　在這個夾縫里，我一住就是六年，埋頭研究古篆，直到打倒“四人幫”，竟然無人知曉。現(xiàn)在知道我寫篆的人也不多，畫我送人，字可是不輕易贈友，我深知書法功夫比畫畫要難得多。而且我寫書法的目的是為了畫畫，直到現(xiàn)在也不改初衷。

　　1974年底廠里照顧，任我自由地去研究和創(chuàng)作。工廠里搞宣傳用的紙多，但沒有宣紙。后來我用刷水的方法仿效宣紙效果，經(jīng)過無數(shù)次試驗，這些不似國畫的水墨畫，融傳統(tǒng)國畫和現(xiàn)代水彩畫效果于一體的畫作，居然一炮打響。我走向了世界。第一次國外展覽就在紐約的世界貿(mào)易中心。它讓世界人民知道了我的小猴子、小熊貓……

　　繪畫取得的成績使我成了“拼命三郎”，而陶瓷廠的條件又讓我在篆書上走向一條另類的道路，這就是今天獻(xiàn)給世界人民的“天書”。

　　（作者系全國政協(xié)常委，國家一級美術(shù)師，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，中央文史館研究員）