原標題：不懼艱險攀高峰　只留清名在人間——三代坦克總師祝榆生留給身邊人的最深印象

　　新華社北京２月９日電（新華社記者張辛欣）很多人認識祝榆生，是從三代坦克開始的。但鮮有人知道，這位花甲之年重披戰袍的９９式坦克總設計師，為兵工發展付出了多少異于常人的艱辛，辭世前仍然心念自己奮斗一生的事業。

　　記者追尋其人其事，發現這位傳奇總師沒有高談闊論，不追求名利雙收或轟轟烈烈，只有默默承擔，勤懇實干。他留給身邊人的幾個印象，感人至深。

　　字典里沒有“害怕”二字

　　“他的字典里沒有‘害怕’二字。”說起一起工作數十載的祝榆生，原三代坦克副總師傅寶玉這樣評價。

　　祝榆生曾在１９４８年的一次炮彈試射中失去右臂，這并沒有影響他東奔西跑為坦克進行調研、研討和試驗。特別是試驗，為了驗證坦克各種性能極值，試驗基地經常選在荒漠、高原、山區等地，而當時已年邁的祝榆生并沒有因為身體殘缺或年長缺席。　　　

　　“要么零下４０攝氏度，要么高原缺氧，別說他，就是年輕人也未必受得了。”傅寶玉回憶道，祝老經常要夾著十幾斤重的資料包奔波于各個試驗場地，沒有右臂，行走時常失去平衡。跌過多少跟頭，數都數不清。

　　“只要能走，就一定要親自到試驗現場。”每每回憶起祝榆生進行坦克試驗的點點滴滴，原三代坦克科研總指揮王天民總會哽咽。

　　王天民告訴記者，１９９０年，祝榆生在去包頭開會的路上重重跌了一跤，７２歲的老人坐在地上，半天沒爬起來。之后，他顧不上胸口劇痛如期趕到現場。當研討結束時，祝老艱難地扶著桌沿，連站起來的力氣都沒有了，送進醫院才發現已經摔斷了三根肋骨。“即便住進了醫院，他仍堅持聽取研制單位的技術匯報。”王天民感慨地說。

　　在祝榆生身邊人看來，“不害怕”三個字并不只在坦克研制和試驗中。戰場上，面對擁有飛機大炮的日本侵略者，祝榆生憑借著手中原始的武器與敵人舍命搏殺。坦克設計研發上，只有高中學歷的他敢于打破傳統思路，尋求技術路線的全部創新。“一生無所畏懼，永遠在超越。”王天民說。

　　一生永遠在鉆研的路上

　　很多人會感到詫異，作為研制出世界先進水平的９９式坦克設計師，祝榆生只有高中學歷。但熟悉他的人都知道這并非偶然和幸運。祝榆生的桌上床頭擺滿了各種軍事裝備書籍，最新的文獻資料也總能在他那里找到。“一本活字典，永遠在鉆研”，這是他給身邊人留下的深刻印象。

　　祝榆生先后在解放軍總高級步校、軍事工程學院（簡稱哈軍工）、炮兵工程學院等任職。其間，他堅持經常聽課、定期到圖書館查閱最新科技資料。

　　“我們在哈軍工讀書的時候，就聽說有個叫祝榆生的老師，兜里總揣著張課程表，聽遍了各個課程。”總參原兵種部裝甲兵局總工程師姚神保說，那時候我國的兵工教學體系還不完善，“炮、彈、藥，甚至沒有專業他也一樣學，他就喜歡這個，愛鉆研這個，不是為了畢業。”

　　１９８４年，三代坦克設計之初，中央軍委給祝榆生的任務是“跟先進的坦克能夠相抗衡。”然而，祝榆生卻把目標瞄得更遠：“打個平手有什么用啊，非得把你打掉。”祝榆生帶領著三代坦克研發團隊，走了一條自力更生、自主研發的研制道路，新設計部件超過８０％。

　　“坦克涉及各個學科，系統復雜，祝老的書從軍工到機器人，從高校學報到外國資料，涉及方方面面。”傅寶玉感慨地說，“我在他手下工作２０多年，從沒見他休假、療養，稍微得空就翻閱資料對各國坦克分析比較。”

　　１５年后，橫空出世的三代坦克，其機動性與國外先進坦克相當，火力更勝一籌，并且在世界坦克史上首次采用了主動防護系統等技術，躋身先進行列。

　　只懂得工作不懂的生活

　　“祝老除了睡覺之外，其余時間都用在工作上，只懂得工作，不懂得生活。”祝榆生生前的司機陳明珠告訴記者，除了必要的桌餐，大部分時間，祝老都讓陳明珠打了盒飯放到辦公室吃。“他總用一個兩層的不銹鋼飯盒，最多能裝兩個菜，連湯都沒地方放。坦克研制１５年，我就陪他吃了１５年的盒飯。”

　　這位每年經手數千萬科研經費的總師，自己卻在一個簡易樓房里辦公：布質沙發是別人用過的舊品，辦公桌也是舊品改制，木頭坐椅上放一個軟棉墊。這間辦公室用了幾十年，直到１９９８年才勉強同意安裝了一個窗式空調。

　　辦公如此，出差更是不講究。有時因工作急需，他便乘坐火車硬臥或坐吉普車去現場，即便外出開會有參觀旅游的機會，也只是待在房間里鉆研學習。

　　直至去世，祝榆生仍居住在北京車道溝附近一棟６０年代建的磚瓦樓房里，水泥地板，白色墻壁。陳明珠回憶道，老房子陰冷，為了老人的身體，有人曾多次提出給祝老更換一套條件稍好的房子。祝老得知此事后，還親自寫信給組織，拒絕更換住房。“他總說，和那些在戰爭中犧牲的戰友相比，我已經很幸運了。”傅寶玉說。（完）