致遠(yuǎn)艦撞擊吉野號不成，壯烈戰(zhàn)沉的瞬間，畫面右側(cè)為日艦吉野，中央傾斜的為致遠(yuǎn)艦，根據(jù)英國維多利亞號軍艦的記載，致遠(yuǎn)沉沒是艦首先沉，螺旋槳劃出水面。這張圖是根據(jù)利安德號上的軍官沃爾德的照片制作的，沃爾德對致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)的奮戰(zhàn)都給予了極高的評價。

　　120年前，大清帝國耗費(fèi)巨資打造的一支前所未有的鐵甲艦隊敗于日本。很多年后，當(dāng)人們在分析這支艦隊?wèi)K敗的原因時，有一種看法認(rèn)為，當(dāng)時大清水師的實力比日本強(qiáng)大，是腐朽的制度導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的失敗。本文引用了近年近代史研究的史料，在制度原因之外，對參戰(zhàn)雙方的軍力進(jìn)行了對比，認(rèn)為當(dāng)時北洋水師在實力上不如日本聯(lián)合艦隊。

　　前車之鑒，后事之師！今天我們重新回顧120年前的那場海戰(zhàn)，是為了更好地認(rèn)清自身的不足，堅定不移地走科技強(qiáng)國之路，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。

　　北洋艦隊處于明顯劣勢

　　甲午海戰(zhàn)之前的北洋艦隊，除了“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦在裝甲、噸位和巨炮上占據(jù)絕對優(yōu)勢外，其他軍艦幾乎都處于劣勢。

　　從總噸位看，雙方參戰(zhàn)軍艦均為12艘，日本聯(lián)合艦隊的總排水量約4萬噸，北洋艦隊約3萬5千噸，兩者相差不大。但仔細(xì)比較的話，就會發(fā)現(xiàn)其中微妙的差別，即北洋艦隊除“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”外都是3000噸級以下小艦，而日本聯(lián)合艦隊雖無巨艦，但其中接近或超過4000噸級的就有8艘。因此，就整體而言，日本聯(lián)合艦隊在艦體與排水量上占據(jù)優(yōu)勢。

　　從航速上看，由于北洋艦隊自1888年成軍后即再無外購新軍艦，因而艦隊普遍存在艦齡長、速度慢的弱點(diǎn)；反觀日本聯(lián)合艦隊，其主力艦多為1888年后新購或新造的軍艦，因而在平均航速上，日本聯(lián)合艦隊以16節(jié)對14節(jié)占優(yōu)，總功率則是以73000馬力對46000馬力占優(yōu)，北洋艦隊處于明顯劣勢。

　　除艦齡較長外，導(dǎo)致北洋艦隊整體航速慢還有另外三個因素，一是中國海岸線漫長，北洋艦隊執(zhí)行宣示主權(quán)、保護(hù)商民的任務(wù)繁重，由此帶來過于沉重的損耗；二是為北洋軍艦提供動力的蒸汽機(jī)鍋爐老化嚴(yán)重，按說10年以上的戰(zhàn)艦本應(yīng)更換鍋爐，但因為停購軍械而只能自己修補(bǔ)；三是艦隊所用煤炭劣質(zhì)。當(dāng)時北洋艦隊由開平煤礦供應(yīng)燃煤，其所產(chǎn)煤炭以五槽煤最好，八槽煤最差。但在利益的驅(qū)使下，開平煤礦的主管人張翼（醇親王奕譞親信）將五槽煤出口外銷，而主要將八槽煤提供給北洋艦隊（或因其經(jīng)費(fèi)有限、無法及時結(jié)賬的緣故），即使丁汝昌為之翻臉并威脅要上告，張翼也毫無畏懼。

　　由此，為軍艦提供動力的鍋爐本身就老化，燒劣質(zhì)煤更加劇這一狀況。劣質(zhì)煤本就燃燒不充分，因而鍋爐功率更低，航速即更慢（考慮到鍋爐與燃煤的因素，北洋艦隊的平均航速可能比14節(jié)還要低）。而且，劣質(zhì)煤釋放大量黑煙，敵方艦隊很早就能發(fā)現(xiàn)北洋艦隊，在戰(zhàn)斗準(zhǔn)備上從容鎮(zhèn)定，時間充裕，由此又多了一項優(yōu)勢。

　　“五分鐘一發(fā)對一分鐘五發(fā)”

　　艦炮方面，北洋艦隊的大口徑炮與日本聯(lián)合艦隊相差無幾，而且“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦的主炮口徑壓倒日本聯(lián)合艦隊；但在速射炮方面，后者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒北洋艦隊。

　　從技術(shù)上說，北洋艦隊所用艦炮為滑輪架退式大炮，每打一發(fā)炮彈，機(jī)器須緩沖后坐力后才能慢慢復(fù)位，復(fù)位后由人力操縱炮管歸位，才能再瞄準(zhǔn)打第二發(fā)炮彈。日本聯(lián)合艦隊使用的速射炮就大不一樣了，其用帶有液壓彈簧裝置的復(fù)進(jìn)機(jī)取代了笨重的上、下炮架，火炮發(fā)射后，連接在炮管上的復(fù)進(jìn)機(jī)會自動將炮管恢復(fù)原位，大大節(jié)省了復(fù)位、再裝填的時間。

　　另外，當(dāng)時日本軍艦已開始使用火炮自動瞄準(zhǔn)儀，而北洋艦隊仍在使用六分儀瞄準(zhǔn)。前者只需在鏡頭中瞄準(zhǔn)目標(biāo)，而后者須以天體或其他物體為參照物，分別測算出敵我的經(jīng)緯度，再通過公式計算出敵我距離，再發(fā)射炮彈。如此一來，發(fā)射速度就更慢了，這大概就是唐德剛說的“烏龜對鯊魚”（指裝甲、航速）、“五分鐘一發(fā)對一分鐘五發(fā)”吧！

　　此外，最要命的還是炮彈問題。當(dāng)時北洋艦隊多使用實心彈（穿甲彈），而日本聯(lián)合艦隊多用爆破彈，兩者殺傷力完全不一樣。最初，北洋軍艦回國時曾隨艦帶回一批爆破彈，但數(shù)量有限，而且存放時間過長，質(zhì)量堪虞。盡管如此，艦隊仍視之若珍寶，因為停購軍械以來，炮彈不能進(jìn)口，而負(fù)責(zé)提供艦彈的天津機(jī)器局又沒有生產(chǎn)艦用爆破彈的能力。

　　“黑色火藥”不敵“下瀨火藥”

　　電影《甲午風(fēng)云》中有個炮彈彈頭倒出砂土的鏡頭，通常被認(rèn)為是軍隊腐敗的證據(jù)，不過這倒是流傳已久的誤解。

　　當(dāng)時的炮彈分兩種，一是實心彈，一是爆破彈，前者是幾個世紀(jì)以來長期通用的彈種，用以打擊艦艇水線附近以導(dǎo)致敵艦大量進(jìn)水，其彈頭填充砂土等物屬正常工藝。不過，隨著近代軍事工藝的不斷進(jìn)步，在北洋艦隊成軍期間，威力更大的爆破彈迅速取代實心彈，而這又與火藥技術(shù)的發(fā)展大有關(guān)系。

　　最早的炸藥通常被稱為“黑色火藥”，最早出現(xiàn)于中國唐朝，后由蒙古人和阿拉伯人傳入歐洲。1771年，英國人沃爾夫首次合成了苦味酸，也就是所謂的“黃色炸藥”。1863年，德國化學(xué)家勃蘭德發(fā)明了TNT炸藥。1884年，法國化學(xué)家維埃利發(fā)明“無煙火藥”，由此促進(jìn)了連發(fā)火器的誕生。在此基礎(chǔ)上，日本人下瀨雅允于1891年研制出苦味酸炸藥（又稱“下瀨火藥”），其靈敏度及燃燒能力都有了很大提升。

　　據(jù)盧毓英在《盧氏甲午前后雜記》中的描述，“下瀨火藥”威力極大，“超勇”、“揚(yáng)威”兩艦中彈后“烈焰騰空”，“蓋敵人火藥甚異，無論木鐵，中炮之處隨即燃燒，難于撲滅。”而反觀北洋艦隊這邊，仍在使用效率低下而且發(fā)射時產(chǎn)生嗆人煙霧的黑色火藥。此外，天津機(jī)器局所產(chǎn)炮彈在質(zhì)量上也不過關(guān)，如“定遠(yuǎn)”艦槍炮大副沈壽埅戰(zhàn)后指出：“中國所制之彈，有大小不合炮膛者；有鐵質(zhì)不佳，彈面皆孔，難保其未出口不先炸者。即引信拉火，亦多有不過引者。”

　　對以上種種情況與問題，北洋艦隊提督丁汝昌及旗艦“定遠(yuǎn)”號管帶劉步蟾等海軍將領(lǐng)們豈能不知？他們看著對手的急速發(fā)展，何嘗不是憂心如焚，但朝廷政治的復(fù)雜性和腐朽性，連上司李鴻章都搞不定，何況是他們呢？

　　“彼之軍械強(qiáng)于我，技藝強(qiáng)于我”

　　也有人說，既然明知北洋艦隊實力不濟(jì)，那為何不像日本一樣搞聯(lián)合艦隊，集中全國的艦艇合為一軍？話雖不錯，當(dāng)時除北洋艦隊外，還有南洋水師、福建水師、廣東水師，但且不說各省督撫未必愿意將屬下的海軍調(diào)撥給李鴻章，就算是愿意，這三支海軍的軍艦噸位過小且多為舊艦，本身實力極弱，如李鴻章說的“南省兵輪不中用，豈能嚇倭？”最終，只有廣東水師的“廣甲”、“廣乙”、“廣丙”三艘相對較新，尚能出戰(zhàn)的軍艦加入北洋艦隊，而這很大程度上還是因為當(dāng)時的兩廣總督李瀚章乃李鴻章之長兄所致。由此，甲午年也只能“以北洋一隅之力，搏倭人全國之師”了。

　　黃海海戰(zhàn)規(guī)模巨大，時間持久，北洋艦隊在此役中被擊沉5艘，日本艦隊則被重創(chuàng)5艘，北洋艦隊的損失要遠(yuǎn)大于日本艦隊。戰(zhàn)后，李鴻章上報清廷并指出其中的失敗原因：“凡行軍制勝，海戰(zhàn)惟恃船炮，陸戰(zhàn)惟恃槍炮，稍有優(yōu)絀，則利鈍懸殊。海軍快船快炮太少，僅是守口，實難縱令海戰(zhàn)。……海上交戰(zhàn)，以船行之遲速、船之新舊、炮之大小分強(qiáng)弱。我國快船不敵，故海上交鋒，恐非勝算。趕緊設(shè)法添購，亦不濟(jì)急。”

　　李鴻章的結(jié)論是：“彼之軍械強(qiáng)于我，技藝強(qiáng)于我”。英國遠(yuǎn)東艦隊司令海軍中將斐利曼特也認(rèn)為：“是役也，無論噸位、員兵、艦速，或速射炮、新式艦，實以日本艦隊為優(yōu)。”可嘆的是，黃海海戰(zhàn)后，北洋艦隊在李鴻章的命令下“保船”避戰(zhàn)，雖說是無奈之舉，但客觀上將海上主動權(quán)拱手讓人。