元錢選臨摹宋太祖蹴鞠圖

　　四年一屆的世界杯正在巴西踢得如火如荼，足球比賽的精彩之處就在于它沒有絕對的十拿九穩，常常出人意料。西班牙爆冷回家的消息一傳出，很多人捶胸頓足，誰知球迷流給西班牙的淚還沒擦干，意大利又爆冷輸給了哥斯達黎加，指望意大利連勝獲得出線資格的英格蘭也默默收拾起了行李。冷則冷矣，傳統強隊的爆冷尚且使球迷有扼腕的可能，面對向來發揮穩定的中國男足，大家只好舉起“圍觀就是力量”的小旗，擺出坐山觀虎斗的架勢，也不知道何時才能再為自己的國家隊熬夜看一次世界杯。

　　說到踢足球的實力，眼下的中國隊估計沒什么發言權，但說起足球的起源，倒是很可以聊一聊，因為歷史上足球和中國頗有淵源。在古代中國，踢足球這項體育運動被稱為“蹴鞠”，或名“蹋鞠”、“蹴球”、“就圓”、“踢圓”等。2004年伊始，國際足聯確認足球起源于中國，“蹴鞠”則是最早有史料記載的足球活動。讀過《水滸傳》的人大概都知道，反派高俅一出場，命運就和“蹴鞠”緊緊聯系在一起，他的發跡史可以稱得上是“蹴鞠優則仕”。因為高俅的蹴鞠技術很高，一個偶然的機會被喜愛蹴鞠的端王撞見，得到賞識，端王登基之后，高俅很快飛黃騰達，官至太尉。雖然小說追求戲劇效果，必然對蹴鞠的作用有所夸大，歷史上高俅的發跡史也不可能全憑一球，但我們從中仍可略窺宋朝時期蹴鞠的流行，恐怕不比眼下大家對世界杯的勁頭差。

　　相傳蹴鞠始于黃帝時期，《史記·蘇秦列傳》中記述“臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、蹋鞠者”。這里的“蹋鞠”，即指“蹴鞠”。中國與蹴鞠有關的藝術品數量很多，歷史悠久，漢代文物中就有類似蹴鞠的場景出現了。北京故宮博物院藏有一枚西漢時期的“蹴鞠紋圖案印”，銅制，印面1.6厘米見方，厚0.5厘米，是一枚雙面印。凹鑄圖案的一面展現了兩人對面，用足背顛球的場景。漢代畫像石上也多見舞者、擊鼓者身旁有圓形物體懸在空中的場景，一般認為是漢代的蹴鞠。畫像石上的蹴鞠活動大致可以分為兩類，一類是表演性的蹴鞠，占多數；另一類則是單純為了愉悅身心而蹴鞠。表演性的蹴鞠屬于漢代“百戲”的范疇，旁邊常配有伴樂或大鼓，蹴鞠動作跟隨節奏變化，表演者以高難度動作取悅觀眾，有些類似今天的雜技；愉悅身心的蹴鞠類似今天的健身，目的在于提高個人身體能力。蹴鞠之所以能在漢代發展流行，主要是因為當時經濟發展，人民生活水平有了很大的提高，許多體育項目轉變成為表演娛樂節目。此外，漢代的蹴鞠還是當時軍事訓練的一種手段，是軍事檢閱的一部分。劉向在《別錄》中說“蹴鞠，兵勢也，所以練武士知有材也，皆因嬉戲而講練之”。然而不管是印章還是畫像石，線條都較粗獷，顏色單一，關于蹴鞠的細節不分明，加之文獻記載的和蹴鞠相關著作均已散佚，其形制難以確考。

　　唐宋以后，展現蹴鞠場景的藝術品細節生動，具體可感。拿繪畫來說，臺北故宮博物院藏有宋代蘇漢臣的《長春百子圖卷》，春、夏、秋、冬四季百童嬉戲的情景躍然紙上，整幅畫筆法工整，人物衣著細膩，四季景色分明，孩童個個天真活潑，畫中有四個孩童蹴鞠的場景：右邊的童子忙著顛球，另外三個人則全神貫注地注視著他，中間的蹴鞠由赤、青、藍、赭等不同顏色的皮革制成。蹴鞠不只為孩童所喜愛，皇室貴族也熱衷這項運動。上海博物館藏的《宋太祖蹴鞠圖》就為我們展示了宋太祖等人在軍中空閑時踢球為樂的畫面。這幅畫由元代錢選臨摹，原圖是宋代蘇漢臣所繪。畫中在前面踢球的兩人分別是宋太祖趙匡胤和其弟宋太宗趙匡義，后面觀看的四人分別是大臣趙普、楚昭輔、黨進、石守信，明人唐文鳳的《題蹴鞠圖詩》云“軍中之樂諒亦宜”。明代的《宣宗行樂圖卷》亦有一部分表現了當時皇帝熱衷蹴鞠的景象，和《宋太祖蹴鞠圖》不同的是，這幅圖卷中宣宗不再親自參與蹴鞠，而是端坐在臺上，觀看臺下蹴鞠藝人表演。古往今來能有一人包場看足球這種待遇的，恐怕也只有當時的皇帝了吧。

　　陶瓷、銅鏡、牙雕等各種材質的器物上也常出現蹴鞠的景象。河北邢臺曾經出土過“宋代磁州窯白地黑花孩兒鞠球紋八角枕”，現藏于河北省博物館。瓷枕長30厘米，寬18.5厘米，高10.8厘米，胎質粗松，呈淺灰色，釉色乳白。枕周邊出檐，外高內低兩端翹起，周邊飾有兩道粗細不等的墨線，內繪孩兒蹴鞠圖。孩兒上著左衽剪領窄袖花衣，下著肥腿長褲，左腳著地，右腳把球踢起，充滿童趣。寢具瓷枕以外，弄妝梳洗時要用到的銅鏡也是為人熟知的日常用品，以背面精美的花紋著稱，歷經千年而不失韻味。宋代有一件著名的蹴鞠紋銅鏡，現藏于國家博物館，背面鑄高浮雕男女四人共同蹴鞠的畫面，畫面中一人踢球，一人似乎在防守，另外兩人觀看，十分生動。除了陶瓷和銅這樣易得的材料，象牙這種稀少的材料在宋代也進入了人們制作器用的選擇范圍之內，現藏于安徽博物館的宋代象牙蹴鞠圖筆筒就是一例。筆筒高16厘米，直徑10.9厘米，束腰，筆筒外圍陰刻庭院，庭院中有數人在蹴鞠，雕刻線條均染以墨色。

　　說了這么多中國古代有關蹴鞠的藝術品，我們不難發現，無論繪畫也好，雕刻也罷，文物和文獻記載中所展示的“蹴鞠”和現代足球有很大的差異，最根本的不同體現在蹴鞠的競技和激烈程度遠不及現代足球。尤其到唐宋以后，蹴鞠和軍隊訓練的聯系越來越弱，變得更像一種展現技巧的“戲”，而非體力爭搶的“賽”。因此，古代女子也常以蹴鞠為樂。河北邢臺還出土過一個宋代的瓷枕，上繪一女子身著花布掩襟衫，下著裙，系腰帶，獨自蹴鞠。從她的衣飾和神態來看，當是一名普通婦女。普通婦女尚且蹴鞠，深居閨閣的貴族婦女們更是視蹴鞠如斗草、捶丸一樣普通了。明代畫家杜董繪有一幅《仕女圖》，畫中三名高髻盛裝的貴族婦女，神態悠閑，在花木蔥蘢的庭院中蹴鞠，身旁還有侍女服侍。女子的衣袂寬大飄舉，顯然不合適激烈的競速和拼搶，可見當時蹴鞠是被當做相對清閑的娛樂消遣看待的，對體力要求并不很高。此外，清代瓷器或繪畫也保留有蹴鞠的圖像。例如中國體育博物館所藏的蹴鞠圖五彩瓷壇蓋、五彩蹴鞠圖高足碗、蹴鞠圖漆繪銅牌、蹴鞠圖冊頁等。

　　有關蹴鞠的中國古代藝術品不可謂不多，不可謂不精美，然而我們還需要知道的是，在世界各地的文明中其實都有足球的身影，不過表現形式和名稱不盡相同。據說古希臘和古羅馬，人們就把踢麻布包裹野草制成的球狀物作為娛樂。古代雅典的一件水壺上，一位成年男性用膝蓋平衡球狀物，一位少年在旁邊觀看學習；相似的物品在古羅馬壁畫中也有出現，只不過他們是用手拍擊，而不只是用腳踢。如果各大古文明類似足球的同類運動的出現不是偶然，那么現在稱足球為“全球第一運動”一點也不為過，甚至還有些“復古”的意味。但古代的足球無論形制、規則，還是運動方式，均和現代足球差異較大，即便足球起源在中國，曾經興旺蓬勃、人見人愛是事實，也不能把它一把扯過來用做當代國足江河日下的遮羞布，藝術品帶給觀眾的驚喜屬于過去，它們不能活過來幫我們走向未來。