■作為婉拒的鋪墊，在信的開頭，袁枚先寫了四句很有感情色彩的話語：“十年舊雨，相晤邗江，彼此須眉，都非疇昔”——相交十年的老朋友，偶然相逢在揚州，大家都比從前蒼老了許多。然后切入正題……

　　朱自清寫過一篇題為《如面談》的文章，說寫信要“如面談”，而且“比‘面談’需要更多的心思和技巧。”特別是遇到一些棘手事，比如要婉拒別人的請托之類，便更需煞費苦心了。

　　舉兩個明清文人的書札作例。

　　有個名叫陸學博的士紳請湯顯祖寫墓銘，湯顯祖回了封簡短的信：“文字諛死佞生，須昏夜為之。方命，奈何？”

　　寫碑文墓銘一類的文字，不外是對墓主生平作浮言諛詞的吹捧，是見不得陽光的，只好違命，有什么辦法呢？

　　《牡丹亭》作者三言兩語婉拒了請托，態度很堅決，語氣卻委婉：他，一個光明正大的人，總不能去做“須昏夜為之”的事呀。寥寥數語，湯顯祖的心靈與心思、風骨與風趣、機警與技巧，躍然紙上。

　　有個名叫楊山齋的揚州地方官要向袁枚討借玉版《蘭亭》，珍貴家藏，豈能說借就借！即使拒絕像楊某人這樣的朝廷命官的過分要求，《隨園詩話》作者也有足夠的勇氣與智慧。作為婉拒的鋪墊，在信的開頭，袁枚先寫了四句很有感情色彩的話語：“十年舊雨，相晤邗江，彼此須眉，都非疇昔”———相交十年的老朋友，偶然相逢在揚州，大家都比從前蒼老了許多。然后切入正題：“所借玉版《蘭亭》，理宜呈上，緣匹夫懷璧，形影相隨，譬如野妾山妻，雖非絕色，其不肯寄宿鄰家也明矣。”譯成白話文大概是這樣：“您向我借玉版《蘭亭》，照例自然應該立即送上，可是平民百姓身邊一塊玉璧，是像形與影一樣不可分離的，就如山村里的女人，雖然不太漂亮，但也不肯在鄰居家留宿，這也是合乎常情的道理呀。”

　　袁枚就是用這樣富于彈性與幽默的文字，婉拒了楊山齋的要求，不卑不亢，入情入理，既給自己保住了尊嚴，也給對方留住了面子。

　　這樣周全地包裝自己良苦用心的“婉拒”，也許只有如朱自清所說的“需要更多的心思和技巧”的書信才能做好。現代人用電話、手機短信取代了書信，但電話與手機短信能完成如此圓密的心智活動嗎？“斷然拒絕”、“對×××說不！”我們在行，但古人擅長的“婉拒”的智慧與文字機巧，我們欠缺了不少。如果說“婉拒”也是一種文化，那么這種文化隨著書牘文化的逐漸失勢而逐漸失色。

　　中國的書牘文化源遠流長，到了明清兩代達到鼎盛。我曾在潘家園很幸運地購得一部著名的中國早期書信選集———周亮工在明末清初編輯的《尺牘新鈔》，書前題名《選例》的序文里，有“或映照苦心，或闡揚逸行”的提法。湯顯祖的《答陸學博》和袁枚的《復楊山齋》不就是“照映苦心”的范例嗎？